? 歷代史家對(duì)女性的書寫往往不多,殊不知女子也應(yīng)當(dāng)是歷史的重要參與者修壕,甚至?xí)Q定社會(huì)的走向钉凌。《史記》中的《外戚世家》則關(guān)注了女性這一經(jīng)常被忽略的群體帐偎。雖然《外戚世家》所敘之人多為后妃逐纬,但今人仍能從這些文字中想象深幽的漢時(shí)宮闕,以及生活于斯的女子們的悲歡削樊。
? 《外戚世家》記述的是漢朝高祖至武帝五代皇帝的后妃及她們親族的興衰豁生,其中以皇后及其親族為主。該篇描寫了多位女性漫贞,如有些人物著筆不多甸箱,卻鮮活如斯,展現(xiàn)了宮廷女性在中國(guó)歷史洪流中的驚鴻一現(xiàn)和最終的黯淡背影迅脐。
? 《外戚世家》開(kāi)篇即列舉了夏商周三代末主身邊的“嬖女”芍殖,如妹喜、妲己谴蔑、褒姒之流豌骏,以強(qiáng)調(diào)外戚對(duì)國(guó)家興衰的影響。這些“禍國(guó)”的女子树碱,無(wú)一不是在國(guó)之將亡時(shí)出現(xiàn)肯适,無(wú)不艷麗動(dòng)人,因而讓人主縱情聲色成榜,荒廢朝政框舔。因此,在司馬遷筆下,她們成了統(tǒng)治者們應(yīng)該提防的對(duì)象刘绣。然而樱溉,美女并非是致使國(guó)破家亡的唯一因素,統(tǒng)治者的荒淫無(wú)道纬凤、時(shí)局本身的動(dòng)亂等才是更重要的因素福贞。這固然是司馬遷的局限,也是古人在歷史觀上長(zhǎng)久以來(lái)的局限停士。
? 此外挖帘,《外戚世家》所刻畫的人物中,衛(wèi)子夫的形象尤為生動(dòng)恋技。子夫憑其歌舞和容貌在平陽(yáng)公主府中脫穎而出拇舀,轉(zhuǎn)而擺脫低下的謳者身份,代替阿嬌成為母儀天下的新皇后蜻底。衛(wèi)子夫的奇跡在當(dāng)時(shí)想必是無(wú)數(shù)女子的美夢(mèng)骄崩,因此,太史公在講述這位著名的“歌姬皇后”的事跡時(shí)薄辅,不忘引用當(dāng)時(shí)盛傳的民歌要拂。“生男無(wú)喜站楚,生女無(wú)怒脱惰,獨(dú)不見(jiàn)衛(wèi)子夫霸天下?”的夸張歌詞無(wú)疑為人物平添了幾分傳奇色彩源请,不由得讓人想起唐時(shí)因色獲寵的楊貴妃枪芒,也是這般“遂令天下父母心,不重生男重生女谁尸。”纽甘。如此一來(lái)良蛮,即便司馬遷沒(méi)有具體刻畫衛(wèi)子夫的容色,讀者還是會(huì)想象出一個(gè)曾平凡但最終不凡的奇異女子的形象悍赢。
? 《外戚世家》所講人物以皇后為主决瞳。再卑賤的女子,或憑美色左权,或憑蕙質(zhì)皮胡,只要引得統(tǒng)治者垂憐,便能由貧轉(zhuǎn)富赏迟,由卑至尊屡贺,擺脫個(gè)人困苦,繼而福蔭家屬。這恐怕便是皇后之位對(duì)中國(guó)古時(shí)女性的巨大誘惑甩栈。
? 這個(gè)尊位泻仙,可算是古時(shí)女子夢(mèng)想的巔峰。卻早已在宮廷內(nèi)外的紛爭(zhēng)里量没,浸染上斑斑血色和無(wú)數(shù)怨女的淚痕——
? 為了倚仗有“貴人之相”的孩子玉转,母親不惜把女兒從早先嫁去的夫家中強(qiáng)行接回,再送入宮中殴蹄,以求恩寵富貴究抓,而這樣的做法無(wú)疑等于把兒女的一生視作一個(gè)賭注。孝景皇后王娡便是如此袭灯。盡管在那時(shí)刺下,金氏并不愿與妻子分離,王娡仍不得不聽(tīng)從母命離開(kāi)金王孫家前往漢宮妓蛮,成為當(dāng)朝太子受寵的妃子怠李,后來(lái)貴為皇后。當(dāng)武帝把她遺落在民間金家的女兒親自接回時(shí)蛤克,母女相認(rèn)后只能痛哭不已捺癞。(“帝曰:‘今者至長(zhǎng)陵得臣姊,與俱來(lái)构挤∷杞椋’……太后為下泣,女亦伏地泣筋现√拼。”)不知王娡在此時(shí)是否會(huì)思念舊時(shí)的丈夫和家園?是否會(huì)埋怨早年母親讓她與兒女分隔兩地的殘酷安排矾飞?
? 在真正成為皇后之前一膨,地位低微的女性如衛(wèi)子夫,竇姬等更要遍嘗辛酸洒沦。有為奴為婢的無(wú)奈艱辛豹绪,(“衛(wèi)皇后字子夫,生微矣……為平陽(yáng)主謳者……”)亦有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的苦澀悲哀申眼。(“竇姬家在清河瞒津,欲如趙近家,請(qǐng)其主遣宦者吏:‘必置我籍趙之伍中括尸∠矧剑’宦者忘之,誤置其籍代伍中濒翻。籍奏屁柏,詔可啦膜,當(dāng)行。竇姬涕泣前联,怨其宦者功戚,不欲往……”)
? 而就算成為一人之下、萬(wàn)人之上的“后”似嗤,這些女性也難以得到真正的幸福啸臀。即便她們享用錦衣玉食、接受其他人的朝拜侍奉烁落、“姊妹弟兄皆列土”……她們的生活尤其是感情生活乘粒,仍有各自悲苦。
? 呂后始終嫉恨戚夫人伤塌,或許是因?yàn)槠菁У牡絹?lái)轉(zhuǎn)移了曾與自己共甘苦的高祖的愛(ài)意灯萍;宮中部分女子所生之子已被封王(“他姬子二人為燕王、廣陵王”)每聪,她們依然會(huì)因“無(wú)寵旦棉,以憂死∫┦恚”绑洛。以呂后為代表的因失寵而日趨心狠手辣的女性常被冠以“妒后”、“毒婦”之稱童本,但又有誰(shuí)思量過(guò)她們的不甘和掙扎真屯?
? 眾多廢后的故事往往讓人扼腕嘆息。君不見(jiàn)被貶冷宮穷娱、含恨而終的陳阿嬌绑蔫?當(dāng)?shù)弁跣囊庖褯Q,洋洋灑灑的《長(zhǎng)門賦》也無(wú)法挽回“金屋藏嬌”的誓言泵额,當(dāng)初美麗驕傲的陳皇后竟也有落寞退場(chǎng)的一天配深。可見(jiàn)皇后之位隨時(shí)可能易主嫁盲,皇后們的榮辱成敗始終被帝王牽制凉馆,稍有不慎或許就會(huì)慘遭厭棄,甚至整個(gè)家族都要受牽連亡资。因此大多數(shù)皇后不得不如臨薄冰、如臨深淵地生活著向叉,時(shí)刻注意自己的行為舉止锥腻,揣度那些喜怒無(wú)常的帝王的心思,提防可能對(duì)自己及親族造成威脅的更加年輕美貌的新人……如此小心謹(jǐn)慎母谎,無(wú)非是擔(dān)心從后位再度跌落俗塵瘦黑。看來(lái)地位越高,為維護(hù)高位所付出的一切越是悲苦幸斥。
? 除了陳阿嬌匹摇,衛(wèi)子夫在后來(lái)也被卷入“巫蠱之禍”,鉤弋夫人亦死于武帝的猜疑……這些相似而不幸的結(jié)局甲葬,她們?cè)跇s華極致時(shí)怎能預(yù)感到廊勃?而就算知道“女無(wú)美惡,入室見(jiàn)妒”经窖,知道帝王家?guī)缀鯖](méi)有真正的愛(ài)與安穩(wěn)坡垫,她們或許還是會(huì)艱辛而義無(wú)反顧地在宮廷斗爭(zhēng)中堅(jiān)持,為那些在俗世難以求得的榮耀和富貴画侣。其中的悲歡滋味冰悠,也許只有她們本人才更清楚吧。
? “故諸為武帝生子者配乱,無(wú)男女溉卓,其母無(wú)不譴死”,武帝執(zhí)意迫死太子之母鉤弋夫人搬泥,僅是為了防止她重演呂后專政的歷史桑寨。這樣近乎瘋狂的舉動(dòng)不禁讓人感到心寒,從而感受到漢武帝這一明君冷酷殘忍的一面佑钾。然而西疤,褚先生卻認(rèn)為這種“子貴母死”的安排是武帝的“昭然遠(yuǎn)見(jiàn)”,甚至稱其“賢圣”休溶,這種見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于太史公代赁,只能說(shuō)是荒謬無(wú)理了。
? 《外戚世家》中兽掰,司馬遷經(jīng)常強(qiáng)調(diào)一個(gè)字眼——“命”芭碍。以此感慨那些一朝榮登后位的寒微女子,或許也是為了表達(dá)他對(duì)那些結(jié)局凄慘的女性的同情孽尽。
? 顯然窖壕,用“命”來(lái)詮釋宮廷女性沉浮不定的一生有些草率。但在那時(shí)杉女,除了少數(shù)幾位真正影響政局的強(qiáng)勢(shì)女性如呂后等瞻讽,大多數(shù)后妃依然身似浮萍,畢生動(dòng)蕩不安熏挎,無(wú)法真正把握自己的命運(yùn)速勇,無(wú)法在更早時(shí)為自己做出合理的選擇。那些令人憂心的宮廷女性坎拐,一如白居易《宮詞》所寫的那樣烦磁,“淚盡羅巾夢(mèng)不成养匈,夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷都伪,斜倚熏籠坐到明呕乎。”陨晶,因此在歷代典籍中猬仁,她們的身影不單引人遐想,更使人喟嘆古時(shí)女子命運(yùn)的無(wú)常珍逸。
? 《外戚世家》展現(xiàn)的不只是漢時(shí)一部分后妃的宮廷生活逐虚,由此得以觀之的不僅是后妃群像,更是宮闈中不為人知的明爭(zhēng)暗斗谆膳,人心的深邃復(fù)雜叭爱,也能讓更多人窺見(jiàn)統(tǒng)治集團(tuán)的一個(gè)重要側(cè)面。