小學(xué)時(shí)候肴熏，總是有很多的表格要填鬼雀，填到父母職業(yè)一欄，我媽媽教我要寫“個(gè)體”蛙吏。那時(shí)候不知道個(gè)體是什么源哩，總覺得是開小賣部的吧。
雖然我爸爸媽媽不會(huì)在表格上面填“出租車”鸦做，但是我從不忌憚跟別人說励烦，我爸媽就是開出租車的。
爸媽只有小學(xué)的文化泼诱。還原他們過去的職業(yè)坛掠，那么我的爸爸是一個(gè)木匠，我的媽媽是一個(gè)工廠里三班倒的女工治筒。我現(xiàn)在能夠過上不太富裕但吃喝不愁（僅僅是狹義的吃和喝）的生活屉栓，還是幸虧了家里的出租車。
先是爸爸耸袜，后來媽媽也上路了友多。最難的是不認(rèn)識(shí)這么多的路，有時(shí)候還要跑到上海堤框、紹興夷陋、杭州。那時(shí)候也沒有導(dǎo)航胰锌，全靠自己的記憶和摸索骗绕。我媽媽跟我說：“你爸爸每天凌晨四五點(diǎn)鐘，夜班回來時(shí)候资昧，都會(huì)帶我出去開幾圈酬土，他坐在旁邊指導(dǎo)我，教我開車和認(rèn)路格带。每次打電話過來叫我起來的時(shí)候撤缴，我就頭大，只想跑廁所叽唱∏唬”
爸爸夜班，媽媽早班棺亭，我難得得到他們兩個(gè)人同時(shí)的照顧虎眨。經(jīng)常我起來的時(shí)候，媽媽已經(jīng)走了，有段時(shí)間我的頭發(fā)都是爸爸梳的嗽桩。一年級(jí)時(shí)候頭發(fā)短岳守，扎不起來辮子，要從頭發(fā)后面開始編發(fā)碌冶，一個(gè)個(gè)往上捋湿痢，再揪兩個(gè)羊角辮∑伺樱花花綠綠的頭繩要十條譬重。爸爸在臉盆里裝水，搬到家門口的石凳上來罐氨，在石凳上敞開腿坐下臀规。我搬一把圓木板凳坐低一點(diǎn)。他用毛巾沾水先弄濕我的頭發(fā)再梳岂昭。梳幾下還要用梳子在旁邊的面盆里沾水以现，好讓頭發(fā)服帖。
梳著梳著约啊，頭發(fā)長了邑遏，可以扎起馬尾了。那時(shí)候的照片恰矩，眉頭都是吊起來的记盒，因?yàn)榘职謱?shí)在把我的頭發(fā)弄得太緊了。我們村的老大娘走過都要笑話一下我爸爸外傅，爸爸就“呵呵纪吮，呵呵”地應(yīng)答，繼續(xù)給我梳頭萎胰。其實(shí)爸爸是一個(gè)脾氣不大好的人碾盟，和他一起共事的都會(huì)稍微小心翼翼點(diǎn)，就他給我梳頭技竟，是小心翼翼的冰肴。
小小的出租車就是江湖±谱椋總是聽他們說很多事情熙尉。我小的時(shí)候只能聽著，現(xiàn)在摸索著只言片語從腦子里拿出來搓扯。不管是好笑的检痰，可怕的，還是氣人的锨推，一旦說出來了铅歼，就好像是我現(xiàn)在在講故事一樣的公壤，凡事過去了的，大多用與自己無關(guān)的口吻谭贪。
夜班師傅總是有些危險(xiǎn)境钟。早些年的笑話書里面锦担，就很喜歡拿司機(jī)接到要去殯儀館的乘客的故事開涮。有一天夜里爸爸接到一個(gè)乘客洞渔，好像是癮君子，長相氣色都很不對(duì)勁堤瘤。直到看到一把尖刀從他衣縫里露出一點(diǎn)點(diǎn)。還好浆熔，他見到不遠(yuǎn)處有一個(gè)警亭本辐，有警察值班，就謊稱尿急慎皱，要下車找個(gè)地方上廁所叶骨。一下車茫多，就偷偷朝著警亭走，走遠(yuǎn)了開始跑向警亭忽刽，總算有驚無險(xiǎn)天揖。
出租車上都裝了報(bào)警系統(tǒng)。有一次坐車今膊，出租車師傅就滔滔不絕的說笑伞剑。說有一同行，開車時(shí)不小心踩到了報(bào)警系統(tǒng)纸泄，自己也沒察覺。開著開著發(fā)現(xiàn)旁邊跟了警車雪营。他覺得不對(duì)勁，但也沒干什么壞事情献起，就繼續(xù)開。開著開著谴餐，警車又來了幾輛。他開始心虛汁展，油門一踩厌殉，索性上了高速。直到警車喊話公罕，他才靠邊停車楼眷，下車問警察什么事情。警察團(tuán)團(tuán)圍住他罐柳，又圍住他的出租車。不知所措的硝清，他才知道是踩到了報(bào)警器了。
那時(shí)候報(bào)紙新聞里士飒，老老有出租車司機(jī)遇害的新聞蔗崎。爸媽唏噓之后，到了發(fā)車的時(shí)間芳撒，也只能唏噓著出車未桥。
媽媽開車時(shí)候有胃病。因?yàn)殚_白班冬耿，中午常常來不及吃飯。有時(shí)候準(zhǔn)備找家快餐店日月，車子都停下來了已烤，乘客就過來了份汗。雖說跟乘客說一下要吃飯什么的各自通情達(dá)理一下拒載也沒事，但是為了多賺一點(diǎn)精拟，每次都是油門一踩又走了。那時(shí)候家里的閑趣餅干瘫里，蘇打餅干總是一箱箱買实蔽，我上家里的出租車，里面能找到餅干吃局装。
有一年大年初一，媽媽照樣出車去了铐尚。中午來飯局，坐下就倒苦水宣增。老老春節(jié)里升溫，媽媽穿著新買的外套太熱爹脾，就脫下扔在后座，結(jié)果被乘客順走灵妨，無奈之下只能跑進(jìn)家樂福買超市的衣服過過渡來走親戚。還有一次货抄，她把手機(jī)放在擋風(fēng)玻璃前朱转，也被乘客順走。發(fā)現(xiàn)后立馬下車追藤为，跑過一條條街。有個(gè)年輕人意會(huì)到琼梆，幫媽媽一起追，最后追上了天一廣場(chǎng)的停車場(chǎng)错览，拿手機(jī)的乘客被逼無奈煌往，把手機(jī)還給了媽媽。為了感謝那位年輕人路見不平拔刀相助刽脖，媽媽找了報(bào)社要登感謝信。后來翻了幾天報(bào)紙都沒有看到却邓，又親自跑到報(bào)社去問院水。報(bào)社的人翻出一天的報(bào)紙，原來只有小小的餅干這么點(diǎn)的位置撬腾，很容易被忽略恢恼。
其實(shí)我坐家里的出租車并不多。周末媽媽休息帶我去市區(qū)玩的時(shí)候场斑，要先坐三輪車去鎮(zhèn)里，然后坐中巴車到終點(diǎn)站彭雾，再打的去老三區(qū)的一個(gè)個(gè)公園锁保、古跡和商場(chǎng)。我一開始坐不慣四個(gè)輪子的車吴菠，為了讓我克服頭暈浩村，有一段時(shí)間媽媽特地晚一點(diǎn)出車，載我去上學(xué)心墅。坐慣了之后榨乎，就再也沒有這樣好的待遇了瘫筐。
其他家人策肝，開出租車的也有一個(gè)手。伯伯是很好玩的一個(gè)之众。有一次載到一個(gè)混混，下了車不交錢缀蹄。大伯讓他付錢帘睦，他說：“你知道我是誰嗎，你去打聽打聽≈颓罚”大伯很老實(shí)，能少一事就少一事逸绎，安安靜靜吃了這個(gè)虧夭谤。灰心喪氣回去后颊乘，發(fā)現(xiàn)座椅上有這個(gè)乘客的手機(jī)醉锄，一個(gè)上千塊的諾基亞最新的機(jī)型，心安理得撿走了恳不。
他開車，總是能撿到奇奇怪怪的東西规求。別的人一般撿手機(jī)，撿錢家妆，他總是撿生活用具冕茅。有乘客在后備箱落下一箱鍋勺，于是我們每戶人家又多了幾把一模一樣的鍋勺姨伤。有乘客在后備箱落下幾箱刷子乍楚，我們親戚們又沾光了。更有甚者落了幾箱芹菜徒溪，第二天我姑姑就來分了，吃了幾餐芹菜鲤桥。不過你們也別太苛刻一定要司機(jī)拾金不昧什么的渠概。除非乘客拿了發(fā)票知道車牌號(hào)自己聯(lián)系出租車公司，不太貴重的東西贮喧，只能自認(rèn)倒霉猪狈。
家里的飯局在一起，經(jīng)常缺他谓形。叫他來状共，不來，要開車峡继，要賺錢。我家的廠老板經(jīng)常說：“你也甭出車了康愤，我給你三百，今天你就要來一起吃飯择膝〖旒ぃ”有時(shí)候來吃了坐下來了吧，又不喝酒齿穗，吃得不痛快饺律，屁股還沒坐熱就又踩油門去了。興致來了复濒，飯吃了巧颈，酒喝了，收了桌子一起打牌洛二，輸了錢就懊惱得說：“誒，早知道就去踩油門了±萦兀”
最好玩的妒蛇，是伯伯遇到個(gè)老外騎著電瓶車闖紅燈。他的正義感來了绣夺，等綠燈一亮就開車追上去陶耍，搖下車窗罵老外：“雞那娘撇菊啊，瘟外國寧，眼烏珠哈塌啊坤按，總?cè)鲟抛印ǚg：您好馒过，請(qǐng)遵守交通規(guī)則，為了您的安全請(qǐng)勿闖紅燈来累。）
開出租車的人窘奏，跑南走北，見的人多兼耀，經(jīng)歷的事多求冷，自然而然閱歷豐富。雖然家里全是《知音》拯坟、《故事會(huì)》韭山，但媽媽也常常被人夸談吐看著像讀過書的人。
我的阿姨就是這么一個(gè)梦裂。
阿姨是一個(gè)會(huì)基本英語盖淡，懂一點(diǎn)會(huì)話德語的出租車司機(jī)。十幾年前在培訓(xùn)學(xué)校里學(xué)過英語冗恨。去年的時(shí)候味赃，接到兩個(gè)來寧波做生意的德國人，要在寧波呆一個(gè)月心俗，發(fā)現(xiàn)她懂英語，就聯(lián)系她每天來接送谱轨。那段時(shí)候阿姨總是在微信里問我這個(gè)單詞什么意思，煩我做各種各樣的翻譯诗茎。久而久之我就冷落她了献汗。有時(shí)候她來我家里蹭Wi-Fi。原來她竟然已經(jīng)跟德國人結(jié)下了偉大的國際友誼楚午，跟他們視頻聊天聯(lián)系尿招。雖然說得雞零狗碎的，形式大于內(nèi)容怪蔑，多是無緣無故的發(fā)笑丧荐，但是她這么敢說的魄力還是讓我嘆服的。在她的房間里弓坞，發(fā)現(xiàn)一個(gè)筆記本渡冻，有半本的英語單詞菩帝。她每次遇到不懂的，都會(huì)查字典切平，記下來認(rèn)會(huì)悴品。德語也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)了苔严，有時(shí)候她跟我秀英文届氢，說著說著就來幾個(gè)德語，說得跟唱出來一樣岖妄，讓人覺得這個(gè)四十多歲的女人太可愛了寂祥。
阿姨是一個(gè)熱情的司機(jī)。有一個(gè)坐輪椅的老太太福扬，每次出去都要聯(lián)系她來送惜犀。有一次因?yàn)橐ソ永咸茌d了一個(gè)客人亚茬。那個(gè)客人舉報(bào)了她浓恳。跟公司說明白情況，老太太也幫忙證明了原因梢夯，公司還要罰她寫檢討晴圾。我阿姨要我?guī)兔Γ蚁刃薷牧怂涌油萃莸臋z討書人乓，又添上一些美話都毒。從來沒有寫過檢討账劲，特別激動(dòng)金抡，又替我阿姨覺得委屈腌且，末了我教她寫：
“甬城有這么多路。出租車巫击，是甬城流動(dòng)得最活躍的血液柄粹。我們的血液干凈，活躍什黑，才能幫甬城發(fā)展得更好堪夭。”
有時(shí)候我想恨豁，要是我的婚禮上爬迟，借豪車做車隊(duì)，太土氣太硬撐面子了计福，不如把2058徽职、4139、3457的叔叔阿姨都叫來说订，藍(lán)黃綠組合排列成婚車隊(duì)潮瓶，排場(chǎng)多大多好看毯辅！
