接下來,繼續(xù)談《溫暖和百感交集的旅程》钓瞭。
本篇談心理描寫。
海明威曾用“冰山理論”形容文學創(chuàng)作腌逢。即降淮,人們所能看到和所能計算的體積超埋,只是露出海面的冰山一角搏讶。隱藏在海水深處的才真正是冰山的全部,而這部分只能通過感受霍殴、猜測和想象才得以看到媒惕。
用這段話來形容心理描寫最是恰當不過。
在羅伯-格里耶的名作《嫉妒》中来庭,作者通過一雙隱藏在百葉窗后面的眼睛的所見來暗示窺視者深不可測的嫉妒情緒妒蔚。全文的描寫著重在被窺視的妻子和鄰居的曖昧言辭和動作上。整篇文完全通過那雙窺視的眼睛來敘述月弛,對于窺視者的動作肴盏、表情和心理描寫不著一墨。但就是那雙眼睛的關(guān)注點帽衙,卻出賣了窺視者壓抑的內(nèi)心菜皂。
在《嫉妒》中,一切的描述都顯示了羅伯-格里耶對眼睛的忠誠厉萝。他讓敘述關(guān)閉了內(nèi)心和情感之門恍飘,僅僅是看到而已,此外什么都沒有谴垫,仿佛是一架攝影機在工作章母,而且還沒有“咝咝”’的機器聲。正因為如此翩剪,羅伯-格里耶的《嫉妒》才有可能成為嫉妒之海乳怎。
羅伯-格里耶其實回答了一個由來已久的難題——什么是心理描寫?這個存在于教科書前弯、文學辭典以及各種寫作和評論中的專業(yè)術(shù)語蚪缀,其實是一個錯誤的路標,只會將敘述者引向沒有盡頭的和不知所措的地方博杖。讓敘述者遠離內(nèi)心椿胯,而不是接近。
威廉-柑旮克納在其短篇小說《沃許》里哩盲,以同樣的方式回答了這個問題。
當沃許憤而舉起鐮刀砍死自己的主人塞德潘后,噶停克納對他的描寫是:沃許幫外孫女倒了水惠险,然后又對她的眼淚進行了安慰,不過他的動作是“笨拙”的抒线,他站在那里的姿態(tài)是“硬挺挺”的班巩。他幾次三番去看睡著的外孫女,又時不時走到作案現(xiàn)場去瞄一眼塞德潘的尸體嘶炭,心里還納悶著為什么還沒有人發(fā)現(xiàn)異樣抱慌。
這時候,刚A裕克納在描寫沃許內(nèi)心承受的壓力時抑进,不是讓敘述中沃許的心臟停止跳動,而是讓沃許的眼睛睜開睡陪,讓他去看寺渗;同時也讓他的嘴巴張開,讓他去說兰迫。他被敘述推向了極端信殊,同時也被自己的內(nèi)心推向了極端,于是他失去了掌握自己命運的能力汁果,而敘述也同樣失去了描寫他內(nèi)心的語言涡拘。
就像羅伯-格里耶那樣,感攵Γ克納對沃許心理的描寫其實就是沒有心理描寫鲸伴。
本章的最后,余華總結(jié)說:“……心理描寫不可靠晋控。尤其是當人物面臨突如其來的幸福和意想不到的困境時汞窗,對人物的任何心理分析都會局限人物真實的內(nèi)心,因為內(nèi)心在豐富的時候是無法表達的赡译。當心理描寫不能在內(nèi)心最為豐富的時候出來滔滔不絕地發(fā)言仲吏,它在內(nèi)心清閑時的言論其實已經(jīng)不重要了……當人物最需要內(nèi)心表達的時候,我學會了如何讓人物的心臟停止跳動蝌焚,同時讓他們的眼睛睜開裹唆,讓他們的耳朵矗起,讓他們的身體活躍起來只洒,我知道了這時候人物的狀態(tài)比什么都重要许帐,因為只有它才真正具有了表達豐富內(nèi)心的能力”锨矗”
最后說說我的感想:
之前看到過一句形容演技的話成畦,是這么說的:“情緒是不能表演的距芬。你永遠不能演出快樂、悲傷或者害怕循帐,而是要去演‘動作’和‘潛臺詞’框仔。而‘動作’大部分都是'反應(yīng)'——對想像出來的聲、光拄养、情緒离斩,去給出真實的反饋”衲洌‘潛臺詞’即指編劇未寫出來的潛含在故事里的東西跛梗。”
感覺和余華在這里所說的心理描寫如出一轍柿顶。改一下就是:“心理過程是不能寫出來的茄袖。你永遠不能寫出心理過程,而是要去寫人物的'反應(yīng)'嘁锯,如說話、動作聂薪、表情等家乘。通過'反應(yīng)'去表現(xiàn)心理的'潛臺詞'〔匕模”