1. 紙上的筆觸
一個(gè) markdown 的文件慧瘤，用 Typora 軟件打開著戴已，空白處黑色輸入光標(biāo)閃爍著。
使用筆記本電腦锅减，在鍵盤上碼字已經(jīng)是現(xiàn)代「寫文字」的常態(tài)了糖儡，現(xiàn)在，我們對(duì)于編輯寫文章怔匣、作家寫作的下意識(shí)印象握联，也許就是隨手抄起一臺(tái) MacBook 或 LapTop，滾到一張比較舒適的沙發(fā)上（或到星巴克里）去自我折磨一下午每瞒。
身為懷舊主義者兼實(shí)體主義者的愛人金闽，總會(huì)拒絕把這種借助鍵盤輸入處理文字稱之為「寫」，「寫什么寫敖斯恰代芜？明明就是去打一篇文章出來好不好？」她對(duì)這種用電腦「寫」文章都不愿承認(rèn)浓利，遑論我說「寫」代碼了挤庇。「寫代碼？你開什么玩笑贷掖？」[我攤手]
我倒是覺得嫡秕，只要這種過程注入了自己的思考和思維整理，就可以稱作「寫」了苹威。
敲代碼是一回事昆咽，畢竟敲出來的代碼真的要靠電腦運(yùn)行實(shí)現(xiàn)嘛；而對(duì)于寫文章，我多少也是懷念之前用鋼筆或圓珠筆爬格子潮改，爬線條筆記本的那個(gè)時(shí)代的狭郑。
- 記得是讀余秋雨，他說過他還是無法使用電子產(chǎn)品寫文章汇在，總覺得要用紙筆去寫才思路清晰翰萨、文字才是可控的；
- 記得賈平凹提到糕殉，在稿紙上寫一篇文章亩鬼，沒寫完，不知怎么續(xù)下去阿蝶，索性堆到抽屜里去雳锋，日后再續(xù)；細(xì)想羡洁，你發(fā)現(xiàn)抽屜底下某一疊泛黃的紙頁玷过，是會(huì)比發(fā)現(xiàn)電腦里某個(gè)目錄中塞著一個(gè)沒寫完的光標(biāo)閃爍的 markdown 文件更有味道；
- 記得以前某些書籍前幾頁的插圖會(huì)是作者的筆墨紙影筑煮，猶記得普希金寫的詩作草稿辛蚊，奔放昂揚(yáng)，放浪形骸真仲，簡直不是草稿就是藝術(shù)品了袋马；王小波的，則寫在那種很經(jīng)典的皮面的 32 開的工作手冊(cè)上秸应，字跡和他流暢的思路一樣清晰虑凛；余秋雨的，《千年一嘆》用的一批大頁紙張软啼，有些大段大段地被劃去桑谍，有些增補(bǔ)則擠在頁眉頁腳處，不算美觀焰宣，但反復(fù)錘煉的過程霉囚，看著舒服；
- ……
嗯匕积，我會(huì)懷念鋼筆和稿紙或軟抄之間的筆觸盈罐，「沙沙娑娑」的快感。不過闪唆，應(yīng)用電腦處理文字有其獨(dú)特的便利盅粪，我自己是回不去的了，紙筆成為偶爾的玩票而已悄蕾。新的生產(chǎn)力工具出現(xiàn)票顾，這是時(shí)代的發(fā)展础浮。
幾十年后，會(huì)有另一批人奠骄，寫出另一批小短文豆同，吐槽多么懷念二零一幾年代用機(jī)械鍵盤碼字的啪嗒啪嗒的快感，而在那個(gè)時(shí)代新的寫作工具并不能帶來這種感覺了含鳞。
2. 沒寫完的東西
說回未寫完的東西影锈，賈平凹說——
一個(gè)人一生寫多少文字有著定數(shù)，一旦寫出蝉绷，當(dāng)不可糟蹋鸭廷。
我也同意，但不一定完全執(zhí)行熔吗。我因?yàn)闊釔鄯窒矶鴮懥敬玻瑢懗鰜淼乃悸泛拖敕ǖ拇_不可糟蹋；而寫不寫完桅狠，倒也是定數(shù)讼载，也看緣分。
寫出的東西沒寫完垂攘，要是當(dāng)初沒列提綱维雇，隔著一段時(shí)間就不知忘到哪里去了。然后再看起晒他，都不知從何下手，甚至逸贾，觀念都變了（我當(dāng)初居然會(huì)這么寫陨仅？），那么铝侵，也就不勉強(qiáng)灼伤、不再下手去續(xù)了。
不再續(xù)咪鲜，遂成斷章吧狐赡。當(dāng)做成長日記的一部分，也挺好疟丙。對(duì)這一點(diǎn)颖侄，我的處女座 OCD 倒不會(huì)發(fā)作，存在著未寫完的東西享郊，我倒不會(huì)難受览祖。最多不證而論地修修補(bǔ)補(bǔ)，使它看上去不至于太殘?zhí)椤?/p>
而隔了一段你回看沒寫完的還愿意接著往下寫炊琉，再為之去 argue 的展蒂，那才是你真的篤信的觀念。一批老舊斷章，確是一個(gè)你價(jià)值觀的篩選器锰悼。
一生寫多少柳骄，是個(gè)定數(shù)，也不勉強(qiáng)箕般。
2017年1月28日18:43:07
參考：
- 賈平凹. 賈平凹散文集[M]. 北京: 中國社會(huì)出版社. 2012.
