新的一年的一月份溜畅，天氣開始轉(zhuǎn)涼柳畔，村子里面還有幾戶人家滅熄著火究抓，聽說是在外面過了疚宇，這個新年估計不會回來，村子里的人家一戶挨著一戶楣富，每個人手里都提著一對喜慶的橘子走街串巷占卧，圖個吉利涣觉，圖個祥瑞贵涵，據(jù)說這樣來年有個好財運列肢，她曾經(jīng)也是這些人的一員，老了宾茂，提不動了瓷马，一張搖椅躺在院子里，她緩緩靠在上面跨晴，抬頭望著門前那棵蒼老的土柿子欧聘，那棵樹在她小時候就有了，好幾十載下來坟奥，她的皮膚變得立起树瞭，就像黃土高原里的山溝溝一樣，只是門前那棵土柿子爱谁，看起來倒是沒什么變化，倘若細(xì)看孝偎，好像就是佝僂的樹干變得更加彎曲
她靜靜躺在搖椅上访敌，圍墻之外時不時傳進(jìn)來孩子嬉笑鞭炮炸裂的聲音
“嗯”
她是想笑的，可她實在太老了衣盾，嘴里來不及發(fā)出的笑聲馬上被干癟的聲帶壓下去寺旺，不過她很開心，她的孩子已經(jīng)長大了势决，做了一年的夢將在今天實現(xiàn)
今天是除夕夜阻塑，黑乎乎的天上時不時綻開幾朵煙花，聲音挺大的果复，不過她已經(jīng)很難聽見了
“媽”
門口傳來一聲呼喊陈莽，她聽得很清楚，她在無數(shù)個夢里聽見這個聲音，門口的土柿子下走搁，幾個孩童正在玩耍独柑，她就坐在一邊，靜靜看著私植，靜靜地忌栅，靜靜地，好像時間都停止了
“媽”
門口傳來敲門聲曲稼，她實在太高興了索绪，拄著一根柴火中挑出的比較順手的破木棍要去開門，可她實在坐太久了贫悄，以至于她站起來的時候眼前一黑
“媽”
她沒有倒下去者春，只是路走的有點踉蹌，生前的鋁制門后是她朝思夜想的面孔清女，一張钱烟，兩張，還有好多張
門栓的表面不知道在哪一年起了一層白色的物質(zhì)嫡丙，開啟門來吱呀吱呀地響拴袭。門后探出一個中年男子的頭，他貓著腰走了進(jìn)來曙博，這個門對他來說似乎有些小了拥刻，手里提著大包小包，紅的藍(lán)的父泳，緊接著走進(jìn)一個中年婦女般哼，纖細(xì)的腰肢上掛著一個噌亮的黑色包，左手涂著幾只美甲惠窄，身后跟著個小孩
“奶奶”
她實在太高興了蒸眠，她真的好想聽到這兩個字，她聽到了杆融，就在今天楞卡，可是她實在太老了，嘴里只能不斷發(fā)出咿呀咿呀的聲音脾歇，像極了那只老舊的鋁制門
小孩似乎不太在意她的樣子蒋腮，他看起來很樂意見到奶奶
“奶奶，我想吃那個”
小孩指著土柿子樹上藕各，依稀掛著的幾個老柿子池摧，掛在那里就跟幾盞燈籠似的，看起來甜的好像能流出蜜來
她真的好高興激况，因為她的孩子曾經(jīng)也這么說過作彤，那是一個夏天膘魄，幾個孩子在吐柿子樹下盤根錯節(jié)的根上跳來跳去，他指著樹上掛滿的綠色柿子
“媽媽宦棺，我想吃那個”
“傻孩子瓣距，柿子要等老了才好吃”
她等了好幾十年，沒有人再來問她要柿子代咸，不過這讓她有些高興蹈丸，至少曾經(jīng)的孩子已經(jīng)長大了
“奶奶，我要吃那個”
小孩不斷催促著呐芥，她真的好著急逻杖，她沒有機會再等幾十年了，手上當(dāng)作拐杖的破爛樹枝在地上發(fā)出“咚咚”的聲音思瘟，她真的好著急荸百，不過沒有人抬頭看她，所有人都在客廳里低著頭滨攻，手里不停按著一個黑色的方塊够话，當(dāng)然有的是白色的，那是她不懂的東西光绕，早些年她聽鄰居說過女嘲，說這個叫手機，趁早讓兒子幫她買一個诞帐，鄰居說這東西可以看到千里之外兒女的樣子欣尼，這真的好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，她太想要了停蕉，好想看看他們現(xiàn)在過的怎么樣愕鼓，不過，她知道他們已經(jīng)長大了慧起，自己不能給他們添麻煩
鄰居是個老頭菇晃，幾年前病死了，沒有人會來看他完慧，村里找了人來把他抬走谋旦，沒有辦成一場像樣的葬禮，她真的好怕好怕會變成這樣
“奶奶屈尼，我想吃這個”
小孩不斷催促著，她放下心來拴孤，從床底取來一根頂端帶有彎鉤的竹竿脾歧，桿子看起來好久沒用過了，幾只臭蟲在桿子上鉆出了幾個洞演熟，里面的碎竹屑不停往下掉
她奮力鉤下來一只小燈籠鞭执，她實在太老了司顿，已經(jīng)沒有力氣握住手中的竹竿，“啪”兄纺，老竹竿呻吟一聲大溜，倒在地上沒人管了
“奶奶，好甜”
“嗯估脆，呃呃嗯”
她艱難地擠出幾個字來钦奋，今天是除夕夜，中年男人打了張花紋圓桌在土柿子下疙赠，有人拿出他們的菜
“糖醋排骨”
“炸雞翅”
“大罐可樂”
他們不會用柴火灶付材，東拼西湊湊出來一桌子菜，煙花響了好多聲圃阳，她看見他們手上拿著黑色方塊在不停對著天空擺來擺去厌衔，她真的好想要，這樣就可以隨時看到他們了捍岳，可她知道富寿，孩子們已經(jīng)長大了，自己不能給他們添麻煩
桌子上擺著七八份菜锣夹，聞起來很香页徐，她真的好想吃，好想看看兒女們吃的都是什么晕城，可她真的太老了泞坦，已經(jīng)沒有牙齒用來咀嚼了，不知道從哪一年開始砖顷，稀粥配咸菜似乎成了她唯一能吃的東西
餐桌上有一道“流沙湯圓”贰锁，看起來軟軟的，她覺得那是她唯一吃得了的東西
隔天滤蝠，是村子里舉辦“迎神”的日子豌熄，人們會抬著“老爺”在村子里走一圈，一些人在前面敲鑼打鼓物咳，挑著花燈锣险，她記得好多好多年前，自己也是里面的一員
“迎神”在晚上開始览闰，他們似乎早就打定了主意芯肤，睡了好久好久，直到太陽開始往西邊下沉压鉴，她真的好心疼崖咨，她覺得這是孩子們工作太久，太累了
過了一會油吭，他們收拾完東西击蹲，紛紛擠著老舊的鋁門出去了署拟，她站在那里望了好久，院子里靜靜的歌豺，這一切好像就是一場夢推穷，不過她真的好開心好開心，因為除夕夜那晚她的孩子回來看她了
“迎神”的隊伍會從土柿子樹面前經(jīng)過类咧，她想在隊伍經(jīng)過時和他們道別馒铃，因為每年他們都會參加完“迎神”再走
“嘭”
七點的鐘聲響起，巨大的炮仗聲充斥在整個村子里轮听，她真的太老了骗露，只能依稀聽到耳邊傳來“啵”的聲音
她倚靠著土柿子樹血巍，樹上光禿禿的萧锉，“迎神”終于來了，前面走著好幾個人述寡，一蹦一跳柿隙，敲著鑼，打著鼓鲫凶，他們看起來好開心禀崖。
隊伍好長，可她依舊一動不動站在那里螟炫，她真的好生氣波附，她覺得她的眼睛也跟著老了，看花了昼钻，她真的好傷心掸屡，沒有在人群中看到孩子們，她好想跟他們道個別
今年的冬天真的好冷好冷然评，以至于她醒了仅财，她靜靜地躺在搖椅上，不遠(yuǎn)處的鋁制門好像沒有被動過的痕跡碗淌，身旁的土柿子還是那個樣子盏求，好像一點都沒動過，她真的太老了亿眠，以至于她起不來身碎罚，她真的太高興太高興了，他們沒有回來纳像，一定是工作很忙吧魂莫？一定賺了很多大錢吧？那就太好了
她真的好傷心好傷心爹耗，今年的冬天真的好冷耙考，院子里靜靜的，聽不到外面的動靜潭兽，她看著老鋁門的位置倦始，慢慢睡著了
老柿子還是那個樣
是的，這就像一場很長很長的夢
今夜山卦，是除夕夜……
