她要好好活著尸折，把離世親人的人生啰脚，一并都活了。
地震十周年這天实夹，羌族女孩母燚并不打算特意做什么。她每天都在紀(jì)念媽媽和弟弟亮航，還有那頃刻間被吞沒荸实，沒有留下任何痕跡的村莊。
重點大學(xué)畢業(yè)后缴淋，母燚在南京一家做旅行產(chǎn)品的大公司當(dāng)技術(shù)人員准给，維護(hù)酒店預(yù)訂后臺系統(tǒng)。她去的地方越多宴猾，就越為媽媽惋惜：一輩子沒有走出過大山圆存，沒有化妝品，沒有高跟鞋仇哆，連火車也沒坐過沦辙。
母燚的羌族姓氏和名字都很特別，常引人好奇讹剔，但他們并不知道油讯，眼前這個四川姑娘详民，人生被十年前的大地震斬為兩截。
母燚常在腦中回放那個溫暖卻不安的午后陌兑。像看電影一樣沈跨，慢鏡頭穿過一片黃燦燦的油菜花田，媽媽穿著綠色衣服兔综，抱著身穿鵝黃色罩衣的弟弟饿凛，站在家門口的李子樹下，弟弟呵呵笑著软驰，向姐姐揮手作別涧窒。
那是2008年5月11日，星期天锭亏。母燚13歲纠吴，讀初二。弟弟母志焱一歲零八個月慧瘤，名字里也帶著許多的火戴已。
和往常一樣，母燚拖到下午才下山去坐車上學(xué)锅减。不知為什么糖儡，這天的離別讓她特別不舍，心里揪著疼怔匣，好像這一走就是永別休玩。她邊走邊回頭，對媽媽和弟弟說：“下周我早點回來劫狠。”
這真的是永別永部。眼前的陳家壩大竹村独泞、李子樹、油菜花田苔埋，還有媽媽和弟弟懦砂，都在24小時后化為烏有。
不久前组橄，母燚看了電影《尋夢環(huán)游記》荞膘，在南京的馬路牙子上哭得直不起腰。她害怕自己的記憶會“消磁”玉工∮鹱剩“如果我把媽媽忘了，是不是就沒有人記得遵班，李紅瓊曾經(jīng)存在過屠升，就像從來沒有來過一樣潮改？”母燚只有一遍遍回想老家的一草一木，想梨樹花開腹暖，想媽媽的一切汇在，想跟她感情最好但連“姐姐”還不會叫的弟弟，并把這些畫面都牢牢刻在心里脏答。
一
母燚是王韋（點擊查看王韋的震后十年《北川學(xué)生這十年糕殉，苦難的抗體悄然生長》）在桂溪中學(xué)的初中同學(xué)。學(xué)校建在陰坡殖告，雖震感強(qiáng)烈阿蝶，但受災(zāi)并不嚴(yán)重。地震發(fā)生后丛肮，她和其他人滯留在學(xué)校赡磅，以為災(zāi)情并不嚴(yán)重。下午開始下雨宝与，天氣變得異常地冷焚廊。陸續(xù)有家長來接孩子，帶來一個又一個噩耗习劫。
母燚張望著咆瘟，在人群中尋找印著小鴨子圖案的黃色罩衣。她想如果媽媽在诽里，一定會抱著弟弟來袒餐。但她心里有種不安，特別特別地不安谤狡。很晚的時候灸眼，來了一個老大娘，說大竹村的一百多人墓懂，“一個都沒有跑出來”焰宣。整座山塌了。
當(dāng)晚捕仔，老師從男生宿舍搬來上下床匕积，十個人背靠背坐著，沒有吃的榜跌，也不敢上廁所闪唆。謠言四起。有說北川都成海了钓葫，有說堰塞湖馬上要淹過來了悄蕾，有說晚上還有更可怕的余震……
夜晚，她看見一些小孩三三兩兩走著础浮，近看發(fā)現(xiàn)是自己在陳家壩的兒時玩伴笼吟。他們已經(jīng)成了孤兒库物。他們聽到可怕的謠言，便結(jié)伴去最近的城市江油贷帮，已經(jīng)走了二三十里路戚揭。有的衣服不全了，有的鞋破了撵枢。矮小的身影民晒，從遠(yuǎn)處走來，又消失在黑暗中锄禽。
母燚只感覺時間非常漫長潜必。熬了一個無比寒冷的雨夜，第二天一早沃但，大巴從陳家壩開來磁滚，接沒有收到家里消息的同學(xué)去綿陽的普明中學(xué)。在沙丁魚罐頭一樣的大巴車上宵晚，母燚遇到一個老家那邊的遠(yuǎn)親垂攘。她告訴母燚：“我們母家就剩這么幾口人了∮偃校”母家曾拍攝過一張全家福晒他，總共八十多口人。
到了普明中學(xué)逸贾，大家都不敢在樓里呆著陨仅。有人煮了稀飯，母燚想著應(yīng)對接下來可能發(fā)生的地震铝侵，隔一會兒就去吃一頓灼伤，一晚上吃了六七頓。
在綿陽的姑姑聽說陳家壩受災(zāi)嚴(yán)重咪鲜，四處打聽母燚一家的消息饺蔑，終于在普明中學(xué)找到了侄女。一見面嗜诀，母燚就告訴姑姑：“我媽媽不在了】谆觯”姑姑驚訝隆敢，“你都知道了啊〈藁郏”
地震發(fā)生時拂蝎，母燚的爸爸正在山西挖煤，在電視上看到地震的消息惶室，連夜趕回温自。5月15日玄货，父女相見。得知妻兒遇難悼泌，爸爸當(dāng)場崩潰松捉，不吃不喝了好幾天。好幾年都沒有緩過來馆里。
母燚家雖然很窮隘世，但爸媽感情很好。弟弟出生后鸠踪，他們有了新的規(guī)劃丙者，爸爸想在山西挖煤多存些錢，然后回家種大棚蔬菜营密，之后再做點小生意械媒。爸媽不怕吃苦，日子過得很有奔頭评汰。
爸爸以前從不抽煙纷捞。那之后，煙酒不離手键俱，也沒有再工作兰绣。他曾對母燚說：“要是哪個有錢人要你，我就把你給別人領(lǐng)養(yǎng)好了编振∽罕纾”他想著把母燚送走后，自己也就不活了踪央。母燚聽了心都碎了臀玄。
“生活沒有給我撒個嬌的機(jī)會〕澹”失去母親和弟弟的母燚健无，看到消沉的父親，告訴自己：你要堅強(qiáng)一點液斜，你要成為頂梁柱累贤，你要支撐活下去。
二
母燚人生的前半截少漆，小時候一個月吃不上一次肉臼膏，貧窮卻開心。父親外出打工示损，媽媽的愛溫柔地陪伴她渗磅，她可以盡情地淘氣。
母燚四歲時，和很多剛會走路的同伴玩過家家始鱼，說去河里游泳仔掸，中途有一個小孩掉進(jìn)了河里。很快村里發(fā)現(xiàn)很多孩子不見了医清。母燚媽帶著其他年輕媽媽把村里所有的茅廁都撈了一遍起暮，以為他們掉進(jìn)去了。五歲的時候状勤，媽媽讓母燚去給家里的豬買藥鞋怀。結(jié)果母燚把十多顆大藥丸子都吃了下去，媽媽急壞了持搜，給她灌了很多酸醋密似。
大竹村在陳家壩的一座山上，山下是清澈的河流葫盼，不知含有什么物質(zhì)残腌，水是漂亮的綠色，流動在白色鵝卵石上贫导。岸邊是高高的蘆葦蕩抛猫，母燚在里面撿鴨蛋。從山上往下看孩灯，是成塊成塊的油菜花田闺金，春天百花齊放，大山就像穿上了繡花鞋峰档。
母燚很小就會做飯败匹，搬著小板凳站在灶臺前，尤其擅長做素菜讥巡。農(nóng)村青黃不接時掀亩，她還經(jīng)常去挖野菜。她給媽媽做土豆絲欢顷，媽媽說特別好吃槽棍，“都做出肉味來了√浚”母燚就給她做了好幾天土豆絲炼七。
母燚媽媽初中畢業(yè)，最大的心愿是女兒好好讀書布持，到大城市去豌拙。大竹村共有108戶，其中60多個學(xué)齡兒童鳖链。村小只有三個老師，其中一位是殺豬匠。
母燚四年級時，媽媽決定把她轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的小學(xué)灌侣。母燚是第一個走出村小的學(xué)生推捐。開學(xué)時，爸爸還沒寄回錢來侧啼，母燚打碎存錢罐牛柒，拿出了25個硬幣。學(xué)校充飯卡必須用紙鈔痊乾，她拿了硬幣去換錢皮壁。看到別的小朋友打打鬧鬧哪审，再看到自己穿著親戚家淘汰下來的破衣服蛾魄，傻不愣登地站著，就哭了起來湿滓。但一想到爸媽那么勤勞滴须，生活總會好的，母燚并不自卑叽奥。
鎮(zhèn)上的小孩懂得都比她多扔水，她也不太會講普通話。那時鎮(zhèn)上的小學(xué)每天下午都要唱歌朝氓，選的曲目是《七子之歌》魔市。母燚從未上過音樂課，暗自納悶膀篮，為什么要唱“一塊芝麻糕”嘹狞？過了很久她才知道，同學(xué)們唱的是“你可知Macau”誓竿。
如今母燚雖然有Kindle磅网，但仍對紙質(zhì)書有執(zhí)念。大學(xué)畢業(yè)時筷屡，她從宿舍搬出了四大箱書涧偷。她永遠(yuǎn)記得自己最初的幾本讀物。小學(xué)五年級毙死，媽媽借來兩本書給女兒看燎潮。一本是《童年》，一本是《少年當(dāng)自強(qiáng)》扼倘。在這之前确封，母燚的讀物只有一本除呵，是爸爸收廢品撿來的《一千零一夜》，她翻來覆去地看爪喘，把書都翻爛了颜曾。
到鎮(zhèn)上上學(xué)后，母燚每天要跑十里路秉剑，早上六點走泛豪，晚上八點到家。一天放學(xué)侦鹏，她看到校門口有拖拉機(jī)在裝石頭诡曙，就要求搭順風(fēng)車回去。司機(jī)說略水，要裝完石頭才能出發(fā)价卤，她實在不想走路了，就一直在旁邊等聚请。結(jié)果晚上十點石頭還沒有裝完荠雕，母燚看到爸爸焦急地跑來找她，之后挨了一頓打驶赏。
地震前兩年炸卑，母燚在媽媽的鼓勵下進(jìn)入教育質(zhì)量好過陳家壩的桂溪中學(xué)。上初中的錢煤傍，是媽媽借來的盖文。母燚從小就知道家里的錢放在哪里，她總會掏出來看蚯姆，只要里面有一張粉紅色的五续，就會放心。開學(xué)前龄恋，母燚發(fā)現(xiàn)家里的錢一下子多了起來疙驾，她知道家里沒有存款，就明白是媽媽借來的郭毕∷椋回想起這些，母燚特別感謝媽媽從小就跟她溝通家里的情況显押，會談到家庭的近況和負(fù)擔(dān)扳肛，從未隱瞞，也從未渲染乘碑。媽媽總是對未來充滿期待挖息，總說以后就會有錢，不過她沒有等到那天兽肤。
地震后套腹，大山不僅丟了繡花鞋绪抛，也斷了手腳。母燚不知道家在什么地方了电禀。她經(jīng)常夢到媽媽睦疫。有一天夢見媽媽回來告訴她，她就在門前的梨樹腳下鞭呕。爸爸聽到這個消息，就不出去工作了宛官，回去原址附近居住葫松，希望有一天能把媽媽挖出來。
三
地震令王韋和母燚的成績都出現(xiàn)了斷崖底洗。前者是驟降腋么，后者是猛升。
父親變得消極亥揖。一位親人對母燚語重心長：“你是沒媽的孩子珊擂，跟別人不能比》驯洌靠不上爸爸媽媽了摧扇，你只有自己一個人腹缩。你必須什么都比別人強(qiáng)凤类！”
母燚還記得另一個兒時玩伴張歡。她的成績特別好悍汛，小時候大家總拿她倆比較滑负，張歡老考雙百在张，母燚總是被“碾壓”。初中時張歡去了北川中學(xué)矮慕。地震后帮匾，母燚遇到張歡的媽媽。她說：“我們歡歡沒出來痴鳄，你還在瘟斜，多好啊∠孽危”
母燚開始拼命學(xué)習(xí)哼转。初三上學(xué)期，她沒有跟同宿舍的女生說過一句話槽华，受到排擠也無所謂壹蔓。中考時，她比班上第二名高了100分猫态，考入了北川中學(xué)高中佣蓉，和考砸了的王韋繼續(xù)做同學(xué)披摄。
媽媽一直對大城市充滿了向往，帶著她的期待勇凭，母燚高考時考入了南京一所“211”院校的自動化專業(yè)疚膊。
她終于去了大城市，有了化妝品虾标，有了高跟鞋寓盗，卻無法和愛美的媽媽分享。母燚開始對爸爸照顧有加璧函。每年過年傀蚌，她都會給爸爸準(zhǔn)備好多禮物。她撮合了爸爸現(xiàn)在的婚事蘸吓，繼母是她初中同學(xué)的媽媽善炫。幾年前，同學(xué)的爸爸病逝库继，母燚覺得這是個機(jī)會箩艺，就把阿姨的電話給了他。后來他們果然在一起了宪萄。
四
“這個世界本來沒有感同身受這回事艺谆。”母燚知道拜英，除非親身經(jīng)歷擂涛，別人并不能理解自己講的一切。
高中時她非常自卑聊记，不主動結(jié)識他人撒妈。第一次接觸來做心理干預(yù)的安心團(tuán)隊，她蠻排斥排监，想著充其量就是一面之緣狰右。北川來過很多撥志愿者，來來去去舆床，各取所需棋蚌。
有一天，安心團(tuán)隊負(fù)責(zé)人小蔡在學(xué)校門口叫了母燚一聲挨队。母燚驚訝谷暮，班上同學(xué)那么多，這個心理咨詢師竟然記得我的名字盛垦？之后他們的交流多了起來湿弦。
高二時，母燚告訴小蔡腾夯，要請假回老家颊埃，去山上給媽媽立個衣冠冢蔬充。她沒有想到，安心團(tuán)隊的小蔡班利、萱姐和幾位音樂工作坊的導(dǎo)師會跟她一起饥漫，全程陪伴。給媽媽磕頭時罗标，母燚看到萱姐哭了庸队。那一刻，她覺得安心團(tuán)隊真的是和她在一起的闯割∶笊冢“他們肯花時間陪我，用心地跟我一起去承擔(dān)纽谒，去經(jīng)歷人生的重要時刻∪缡洌”
地震后澳化，尤其在晚上，很多人不敢回去原來的山頭稳吮，太多人在里面去世缎谷。但無論白天晚上，母燚都不害怕灶似×辛郑“就算媽媽和弟弟變成了鬼，也是愛我的酪惭，保護(hù)我的希痴。”她愿意相信還有另一個世界春感，媽媽和弟弟并不是真正地消失了砌创，“她以另一種方式在關(guān)注我”。
至今母燚仍舊經(jīng)常夢見媽媽鲫懒。在夢里嫩实，就像沒有地震一樣，她的家園都還在窥岩。她總是在找媽媽甲献，但媽媽忽遠(yuǎn)忽近。做這種夢時颂翼，她特別不愿意醒來竟纳，鬧鐘一響就馬上按掉撵溃，希望能把夢續(xù)上，繼續(xù)看到媽媽锥累。
大竹村留下了很多單親孩子和孤兒缘挑。逝去的大多數(shù)是年輕媽媽。在外打工的丈夫通常已經(jīng)再娶桶略。每年清明语淘，回老家祭奠這些年輕女人的人越來越少，但母燚和爸爸總會去給媽媽燒紙际歼。母燚給媽媽買了很多東西惶翻，都是她生前未曾擁有的：面值百萬元的錢、漂亮的衣服鹅心、手機(jī)吕粗、金元寶……
從前村里很多婦女愛打麻將，但媽媽一沒時間二沒錢旭愧，從沒打過颅筋。一邊燒紙，母燚一邊跟媽媽念叨：你去打麻將吧输枯，其他人沒錢了就輸給她們议泵，反正我們這里給你燒很多的錢。
母燚自己也決定好好活著桃熄，要把去世的親人和沒長大的弟弟的人生先口，一并都活了⊥眨“誰的過去不是歡樂和淚水交織的碉京？”母燚仍舊覺得自己是幸運(yùn)的∶睿“我能為爸爸做的收夸，都做了。我也成為了更好的我血崭。我相信我現(xiàn)在的樣子卧惜，不會讓媽媽失望吧〖腥遥”
（本項目由騰訊谷雨計劃支持咽瓷，騰訊公益、騰訊新聞出品舰讹。）
撰文 / 趙晗（谷雨特約撰稿人） 編輯 / 秦旭東 項目支持 / 谷雨計劃 出品 / 騰訊公益 騰訊新聞
運(yùn)營編輯 / 洪雨晗 校對 / 阿犁 運(yùn)營統(tǒng)籌 / 迦沐梓
