《當(dāng)我談跑步時逮栅,我談些什么》
作者:村上春樹
日本作家悴势,29歲開始寫作窗宇。處女作《且聽風(fēng)吟》獲日本群像新人獎。1987年出版的《挪威的森林》日文版銷量突破1000萬冊瞳浦。2009年出版的《IQ84》被譽為“新千年日本文學(xué)的里程碑”担映。2013年4月出版的《沒有色彩的多綺作和他的巡禮之年》面世,7天突破100萬冊叫潦,創(chuàng)日本文學(xué)史上最快突破100萬冊的紀(jì)錄蝇完。寫作之余,熱衷翻譯英語文學(xué)矗蕊,跑步短蜕,爵士樂等。
這是一本無論過了多久傻咖,還是可以拿起來閱讀很多次的書朋魔。書中講述了作為職業(yè)小說家的村上春樹為什么開始跑步,如何堅持每天跑步卿操,他是怎么做到的警检,到底有什么東西一直支撐著他每天堅持跑步,持續(xù)跑了二十五年害淤,并且還在繼續(xù)跑下去扇雕。把這個習(xí)慣堅持下來的二十五年里給他帶來了怎樣的收獲和思考。
他在書中說到:“無論何等微不足道的舉動窥摄,只要日日堅持镶奉,從中總會產(chǎn)生出某些類似客觀認(rèn)知的東西來≌阜牛”
誠實地書寫跑步哨苛,某種程度上也就是誠實地書寫我這個人。
他為什么選擇跑步币砂?
我從一九八二的秋天開始跑步建峭,持續(xù)跑了將近二十三年,幾乎每天都堅持慢跑决摧,每年至少跑一次全程馬拉松—算起來迹缀,迄今共跑了二十三次,還在世界各地參加過無數(shù)次長短距離的比賽蜜徽。跑長距離原本與我的性格相符合,只要跑步票摇,我便感到快樂拘鞋。
不合適團(tuán)體競技,不太在乎勝敗矢门,長跑是與我的心態(tài)完全吻合的體育運動盆色。
跑步對我來說灰蛙,不單是有益的體育運動,還是有效的隱喻隔躲。我超越了昨天的自己摩梧,哪怕一丁點,才更為重要宣旱。在長跑中仅父,如果有什么必須戰(zhàn)勝的對手,那就是過去的自己浑吟。
希望一個人獨處的念頭始終不變地存于心中笙纤,所以一天跑一小時,來確保只屬于自己的沉默時間组力,對我的精神健康來說成了具有重要意義的功課省容。至少在跑步時不需要和任何人交談,不必聽任何人說話燎字,只要眺望周圍的風(fēng)光腥椒、凝視自己就行。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻候衍。
在某種程度上笼蛛,我也許是主動地追求孤絕。這種孤絕感會不時從瓶中溢出的酸一般脱柱,在不知不覺中腐蝕人的心靈伐弹,將之熔化。這種危險榨为,我才必須不斷地物理性地運動身體惨好,有時甚至窮盡體力,來排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感随闺。說是刻意而為日川,不如說是憑直覺行事。
剛剛成為職業(yè)小說家那會矩乐,我首先面臨的問題是如何保持身體健康龄句。打算作為小說家度過今后漫長的人生,就必須找到一個既能維持體力散罕,又能將體重保持得恰到好處的方法分歇。
我認(rèn)為寫作長篇小說是一種體力勞動。寫作是腦力勞動欧漱,寫長篇小說無疑是體力勞動职抡。
寫小說不是健康的營生這一主張,我基本贊同误甚。寫作恐怕都不能說是健康的營生缚甩。我以為如果希望把小說作為一種職業(yè)持之以恒谱净,我必須打造出一個能與這種危險的毒素對抗的免疫系統(tǒng)。如果想處理不健康的東西人們必須盡量健康擅威。
即使人家說我那樣的不是藝術(shù)家壕探,我還是要堅持跑步。
關(guān)于如何堅持這種習(xí)慣:
持之以恒郊丛,不亂節(jié)奏李请。這對長期作業(yè)來實在志為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定宾袜,其余的問題便可以迎刃而解捻艳。
剛開始跑步之后,有那么一段時間庆猫,我跑不了太長的距離认轨。二十分鐘,最多也就三十分鐘左右月培。但堅持跑了一段時間嘁字,身體積極地接受了跑步這事兒,與之相應(yīng)杉畜,跑步的距離一點一點增長纪蜒。速度與距離姑且不問,我先做到堅持每天跑步此叠,盡量不間斷纯续。
就這樣跑步如同一日三餐、睡眠灭袁、家務(wù)和工作一樣猬错,被編進(jìn)了生活循環(huán)。成了理所當(dāng)然的習(xí)慣茸歧,難為情的感覺也變得淡薄了倦炒。
制定跑步計劃:我跑得相對認(rèn)真。
每星期跑六十公里软瞎,每周跑六天逢唤,每天跑十公里。
本來每周七天涤浇,每天跑十公里最好鳖藕。可是有的日子會下雨只锭,有的日子因為工作太忙抽不出時間吊奢,還有覺得身子疲憊實在不想動步的時候,所以預(yù)先設(shè)定一天“休息日”。
我說起每天都堅持跑步页滚,總有人表示欽佩:“你真是意志堅強啊铺呵!”我能夠堅持跑步二十年裹驰,恐怕還是因為跑步合乎我的性情,至少不覺得那么痛苦片挂。
人生來如此幻林,喜歡的事自然可以堅持下去,不喜歡的事怎么也堅持不了音念。不喜歡的事情終究做不到持之以恒沪饺,就算做到了,也對身體不利闷愤。跑步是一件美好的事整葡,大家一起來跑步吧,之類的話讥脐,我極力不說出口遭居。
今天覺得身體好沉啊,不想跑步啦旬渠,應(yīng)該說經(jīng)常有類似的日子俱萍。作為一個小說家可以過自己想過的生活,以自己喜歡的方式過生活告丢,已經(jīng)是很幸運的事枪蘑。如果連這么一丁點事也不肯做,可要遭天譴呀岖免。
跑完人生中的第一個四十二公里岳颇,過程其實也很艱苦,但是還是堅持了下來觅捆。
隨著年齡的增長赦役,為保持好成績一直要加強練習(xí),不斷地練習(xí)栅炒。
跑過人生中唯一一次超級馬拉松100公里掂摔。由一開始抗拒、痛苦赢赊、無意識到接納乙漓,極其艱難。經(jīng)過這一次也迎來跑步的倦怠期释移,“跑者藍(lán)調(diào)”叭披。由單一項跑步轉(zhuǎn)向鐵人三項比賽。
關(guān)于年齡逐漸衰老的無奈:
過了四五十歲玩讳,比賽成績再也提不上去了涩蜘〗拦保考慮到年齡,這也是沒有辦法的事同诫。不管是誰粤策,都會在人生的某個時刻迎來體能的巔峰。就我而言误窖,在人生四十年代的后半期叮盘,跑步者的巔峰到來了。
我不愿承認(rèn)是年齡的原因霹俺。因為在日常生活中柔吼,自己還沒有軀體衰弱的感覺。然而任憑如何否認(rèn)它漠視它丙唧,數(shù)字卻在一步又一步地后退愈魏。
她們自有其步調(diào),自有其時間性艇棕。我則有我的步調(diào)蝌戒,我的時間性。這兩者本是相異的事沼琉,我與她們相異也是理所當(dāng)然的事北苟。
任如何努力也無法跑得跟以前一樣。我愿意接受這個事實打瘪。很難說令人愉快友鼻,不過年齡的增長就是這樣。我有自己的職責(zé)闺骚,時間也有它的職責(zé)彩扔,而且完成得遠(yuǎn)比我忠實和精確。肉體的衰減這種榮譽守候在前方僻爽,我們必須接受并習(xí)慣它虫碉。
到底怎么了?連我自己也不明就里胸梆。也許原來十分單純敦捧,就是上了年紀(jì)。
年輕的時候碰镜,也許“隨便對付對付”就能闖過全程馬拉松這一難關(guān)兢卵,不必跟自己過不去一般拼命練習(xí),單單憑借儲存的體力就能跑出蠻不錯的成績绪颖。遺憾的是我已經(jīng)不再年輕了秽荤。不支付必需的代價,便只能品嘗相應(yīng)的苦果。
關(guān)于自己的性情:
我是那種喜愛獨處的性情窃款,每天有一兩個小時跟誰都不交談课兄,獨自一人默默地跑步也罷,四五個小時伏案獨坐雁乡,默默地寫文章也罷第喳,我都不覺得難熬,也不感到無聊踱稍。
大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)營一家飲食店,認(rèn)識到與他人相處的重要性悠抹。人無法獨自生存下去珠月,這本是理所當(dāng)然,我卻是腳踏實地學(xué)到的楔敌。
只要身體允許啤挎,縱然已是老態(tài)龍鐘,縱然周圍的人頻頻忠告卵凑,“村上君庆聘,不要再跑了,已經(jīng)上了年紀(jì)了”勺卢,我還是會不以為意地繼續(xù)跑步伙判。
哪怕成績大幅下降,我也會朝著跑完全程馬拉松這個目標(biāo)黑忱,如同從前一樣宴抚,繼續(xù)努力。是啊甫煞,不管別人說什么菇曲,這是我與生具來的性格。
突然有一天抚吠,我出于喜歡開始寫小說常潮。又有一天,我出于喜歡開始在馬路上跑步楷力。不拘什么喊式,按照喜歡的方式做喜歡的事,我就是這樣生活的弥雹±В縱然受到別人阻止,遭到惡意非難剪勿,我都不曾改變贸诚。這樣一個人,又能向誰索求什么呢?
我仰望天空酱固,看到的只是我的性格械念。我那個人的,頑固的运悲,缺乏協(xié)調(diào)性的龄减,每每任性妄為又常常懷疑自己。哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格班眯。我拎著它希停,我并不是因為喜歡才拎著它。我只是沒有別的東西可拎署隘,無奈才一直拎著它宠能。然而,我心中卻對它懷有某種依依不舍的情感磁餐。
缺點和缺陷违崇,如果一樣樣去數(shù),勢將沒完沒了诊霹⌒哐樱可是優(yōu)點肯定也有一些。我們只能憑著手頭現(xiàn)有的東西去面對世界脾还。
我是一介洞察了自身的局限伴箩,卻盡力長期保持自己的能力與活力的職業(yè)小說家。
關(guān)于堅持跑步帶給他什么
在迄今為止的人生中養(yǎng)成的諸多習(xí)慣里荠呐,跑步恐怕是最有益的一個赛蔫,具有重要意義。我覺得由于二十多年從不間斷地跑步泥张,我的軀體和精神大致朝著良好的方向得到了強化呵恢。
同樣是十年,與其稀里糊涂地活媚创,目的明確渗钉,生氣勃勃地活當(dāng)然令人更滿意。
跑步無疑是大有裨益钞钙,在個人局限性中鳄橘,可以讓自己更為有效地燃燒,哪怕只是一丁點芒炼,這便是跑步一事的本質(zhì)瘫怜,也是活著(對我來說還有寫作)一事的隱喻。
正因為痛苦本刽,正因為可以經(jīng)歷痛苦鲸湃,我們才能從這個過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺赠涮,至少是發(fā)現(xiàn)一部分,才能最終認(rèn)識到暗挑,生存的質(zhì)量并非成績笋除、數(shù)字、和名次之類固定的東西炸裆,而是包含于行為中的流動的東西垃它。
這樣低效能的營生是否可以維持下去?我自己也不知道烹看,但我不厭其煩国拇、鍥而不舍地堅持到了今日,也很愿意盡力堅持下去惯殊。正是長距離賽跑培養(yǎng)和塑造了現(xiàn)在的我贝奇,或多或少,或好或壞靠胜。只要可能,我今后也會跟類似的東西一起逐漸老去毕源,送走人生吧浪漠。
勇敢地面對眼前的難題,全力以赴逐一解決霎褐。將意識集中于邁出去的每一步址愿,同時還要以盡可能長的眼光去看待問題,盡可能遠(yuǎn)地去眺望風(fēng)景冻璃。我畢竟是一個長跑者响谓。
通過跑步結(jié)識形形色色的人,也是我的喜悅之一省艳。此外娘纷,還有很多人幫助過我,鼓勵過我跋炕。如果沒有你們赖晶,我一定不會如此堅持跑步。
假如有我的墓志銘辐烂,而且上面的文字可以自由選擇遏插,我愿意這么寫它:
村上春樹
作家(兼跑者)
1949—20XX
他至少跑到了最后
讀了好幾遍這本書,絞盡腦汁實在寫不出一篇好書評纠修。不過讀完這本書我收獲還是很多胳嘲,關(guān)于村上春樹是一個怎樣的人,他為什么要開始跑步扣草,為什么要選擇跑步這項運動了牛,他是如何做到每天堅持跑步從不間斷地跑了長達(dá)二十五年之久颜屠,長期堅持跑步這一習(xí)慣又會給他帶來了什么。這些疑問都對我觸動比較大的白魂,從中讓我聯(lián)想到我要培養(yǎng)一個好習(xí)慣的話汽纤,是否可以借鑒作者的實踐經(jīng)驗?zāi)亍?/p>
如果你剛好想開始培養(yǎng)一個好習(xí)慣并希望一直堅持下去,或者你以前曾經(jīng)想堅持一個好習(xí)慣福荸,卻又在中途放棄蕴坪,不了了之;又或是你一直苦于找不到堅持下去的方法敬锐,那么希望以上文字能給你一些啟發(fā)背传。