一本很相熟的書，總是耳聞怕午，總是遇見废登，也總是猶豫一下子，就錯過了郁惜。我在一個停電之夜堡距，如飛蛾撲向火撲向了這本《孤獨六講》，幾乎豐盈起來兆蕉。
書共分六章羽戒。分別叫情欲孤獨，語言孤獨虎韵，革命孤獨半醉，暴力孤獨，思維孤獨和倫理孤獨劝术。清清楚楚又相互糾纏不清的六種缩多，一講呆奕，一講，一浪衬吆，一浪而來梁钾。有時你會被浪頭淹沒，不要害怕逊抡，那種快窒息的感覺很美姆泻。
蔣勛在開篇自序中說：我的《孤獨六講》在可懂與不可懂之間，也許無人聆聽冒嫡，卻陪伴我度過自負(fù)的孤獨歲月拇勃。同樣的，我的讀書筆記在可寫與不可寫之間孝凌，也許無人品讀方咆，卻贈予我坦然面對內(nèi)心溝壑的勇氣。
倘使我問你：你感到孤獨嗎蟀架？你不能馬上回答我瓣赂。太快，我懷疑是寂寞片拍，我懷疑你真的知道煌集。隱隱約約的，有些暗捌省，自憐著苫纤，又像懷抱曇花，自珍著纲缓，這種曖昧感覺方面，或許藏著孤獨。
書從一開始就試圖更新鮮更深刻地解讀孤獨色徘。解讀有點冰冷了，它類同于感受操禀，觸碰褂策，親近。孤獨私密嗎颓屑？是的斤寂，獨立看時。但置于社會的沙漠里揪惦，你會發(fā)現(xiàn)這是一種遍植于天地間的風(fēng)暴遍搞。每個人都急著講話，每個人都沒把話講完器腋∠常快速而進(jìn)步的通訊科技钩杰，非但沒有填補內(nèi)心巨大的荒涼，反而開拓了它诊县。人人相似讲弄，卻無人可及。這樣孤獨依痊。
存在避除，且避無可避，那就摸摸它胸嘁。況且瓶摆，它沒有什么不好⌒院辏“使孤獨變得不好群井，是因為你害怕孤獨”。
最羞與人言的孤獨關(guān)于情欲衔沼。柏拉圖在《會飲篇》中用“人被劈開蝌借，相互找尋”的寓言揭示了情欲孤獨的必然。它在人中穿梭往來指蚁，它并不會變菩佑，它并無所謂好壞，但很多人在欲迎還拒地笑凝化，黑夜里稍坯，又有很多影子燃燒。情欲的孤獨在于不可言搓劫，不可與人說瞧哟，甚至不可與己言，慌張與愉悅似乎都是背叛枪向。那么勤揩，到底背叛了誰？儒家文化秘蛔。長久以來陨亡，你以為你跳出了這張網(wǎng)，其實沒有深员。它一度被砸碎负蠕，但它的碎片已飄落在身體處，壓抑著個體的孤獨感倦畅。你不能遮糖，你不被允許，捱過了自己的情欲澎湃期叠赐，我們便習(xí)慣指揮他人的船欲账。彼此孤獨屡江，卻無法彼此諒解。真是罪過敬惦。幸好盼理，情欲孤獨最終會被宣泄。武俠小說俄删，青春文學(xué)宏怔，青少年總是執(zhí)迷于此，造夢于此畴椰，此類瘋狂便是情欲孤獨的轉(zhuǎn)化臊诊。我們在情欲中撞見了個體價值，碰翻了美的杯子斜脂，美的光彩灑下來抓艳，我們第一次想特立獨行，第一次讀懂竹林七賢帚戳，卻被保護(hù)玷或，被防范，被規(guī)勸片任。很苦惱偏友，卻不能拒絕，否則对供，有悖道德位他。盡管我們并不知道何為道德。于是愈加孤獨产场。
我曾歷經(jīng)這樣的荒唐鹅髓，所以當(dāng)我看到文中寫道“大人會說:'這本小說不能看，看了會變壞京景。'我認(rèn)為窿冯，對人性的無知才是使人變壞的肇因，因為他不懂憐憫确徙⌒汛”伸出手與它擊了掌。
承認(rèn)情欲米愿，面向自己，意識到自己的存在鼻吮，身體上育苟，生命上，各種意義上的存在椎木，使外在內(nèi)在的沖突在相處的孤獨中慢慢沉淀违柏，在一片海中抓住了自己博烂，你會發(fā)現(xiàn)，盡管孤身一人漱竖，你的眼神飽滿禽篱，你可以從每一人身上找到另一半。你的夏天馍惹，來了躺率。
最吊詭的孤獨是語言孤獨。語言為溝通而來万矾。蔣勛卻直言“當(dāng)語言不具有溝通性時悼吱，語言才開始有溝通的可能”。同一個族群良狈，同一種語言后添，卻時常陷于“聽不懂”的尷尬。這是因為每個人都在說薪丁，卻沒有人在聽遇西。你預(yù)設(shè)了立場，當(dāng)發(fā)現(xiàn)談話偏離軌道严嗜，你便選擇性失聰粱檀，于是每個人都把自己變成了荒野上喃喃自語的怪物。此外阻问，現(xiàn)代社交期待著語言的準(zhǔn)確性梧税，像打靶拂蝎，沒有旁枝李剖，能一下子命中靶心链韭，這背后隱藏著思考習(xí)慣與社會需求谅畅，失去的是語言的活水丝里，它被凍住了松嘶，不復(fù)彈性念恍，似乎已經(jīng)死亡犁功。你聽一個人說話衡未，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)尸执，富有節(jié)奏，你的心卻沒有顫動缓醋，它無法激起你的思考或情感如失，那么所有對語言的倚賴都變成了語言的障礙。所以在這一講中送粱，作者指出“語言本來就是兩面的刀褪贵，存在一種吊詭：一方面在傳達(dá)，一方面在造成傳達(dá)的障礙。所以最好的文學(xué)就是在語言的精準(zhǔn)度里制造語言的曖昧脆丁∈澜ⅲ”我無比認(rèn)同。不停說話并不能消除孤單槽卫，那索性通向更純粹的孤獨跟压，在那里，反思語言歼培，顛覆語言震蒋，有不太明確的聲音，有絕對的沉默與偶爾的相通丐怯。
最陌生的孤獨是革命孤獨喷好。革命？你困惑地?fù)蠐项^读跷，孤獨就產(chǎn)生了梗搅。革命是青春的點燃，是孤獨的爆發(fā)效览，是濃度頗高的信仰无切。就像一個執(zhí)拗自命清高的小孩，你和他搭不上話丐枉，但你忍不住注意他哆键，他是一團火，發(fā)光瘦锹，發(fā)熱籍嘹，但終于暗淡，終于熄滅弯院，你做不了他辱士，但面對灰燼，你會忍不住致敬听绳，這是他整個的孤獨颂碘，孤獨地吶喊，孤獨地失敗椅挣，孤獨地來到了美的盡頭头岔。革命總有夢想，因為想改變鼠证，這類夢想越是無法完成峡竣，越具備詩的美學(xué)性。革命不僅是政治上的抗?fàn)幜烤牛€有對傳統(tǒng)思想上的适掰，后者的抗?fàn)幐鼮槔щy，因為它常代表著自己，又常失敗攻谁，所以常受著道德譴責(zé)和冷嘲熱諷的夾擊。事實上弯予，革命戚宦，還應(yīng)該有一個更大的意義，就如克魯泡特金所說的“反叛者”锈嫩，是對自己生活保持一種不滿足的狀態(tài)進(jìn)行背叛受楼，并維持背叛于一個絕對的高度。你的生命有什么不切實際的夢想嗎呼寸？有艳汽？恭喜你，你的革命開始了对雪，連同你的孤獨河狐。
最需要警惕的孤獨關(guān)于暴力。無需你承認(rèn)瑟捣，暴力就是人性的一部分馋艺，每個人心中都裝著一只不知何時會暴走的老虎，一口咬掉別人或自己的脖子迈套。它需要出口捐祠，但當(dāng)代文明拒絕了它，盡管文明的地下室盡是暴力的狂歡桑李。所以它不會粗暴表現(xiàn)出來踱蛀，它會偽裝成合法化的程序或別的近乎高尚的情感，自然而然地伸出拳頭贵白。偽裝得最成功的率拒，一是法律，一是愛戒洼。這是荒謬的俏橘，因為它似乎在叫囂：個人即非正義，眾人即正義圈浇。而人本身就是許多分裂狀態(tài)的不完整統(tǒng)一寥掐。人有兩級。事實上磷蜀，很多暴力正是來自社會大眾的眾口鑠金召耘，這種暴力很難被檢查，但在網(wǎng)絡(luò)時代最需要警惕褐隆。只有對人性的惡有足夠了解污它，真正的善才能被發(fā)現(xiàn)和珍視。否則，暴力與和善都顯得孤獨無援衫贬。
第五講德澈，關(guān)于思維孤獨。百家爭鳴時不孤獨固惯，獨尊儒術(shù)時最孤獨梆造。一個結(jié)論，塵埃落定葬毫，思辨停擺镇辉，好不孤獨。一個一邊倒的調(diào)查結(jié)果贴捡，是無趣的忽肛。如果人人都覺得“理所當(dāng)然”，它就是一個暴力烂斋，而這個暴力沒有思考屹逛。我們需要珍視與我們不同的那個聲音，珍惜那百分之零點一的意見汛骂，你不在意煎源，不說明它不重要。在兩極狀態(tài)中香缺，愈向中間靠近手销，思維愈有可能發(fā)生。而我們常常騎著戰(zhàn)馬守在某個立場上图张，不肯轉(zhuǎn)身锋拖。當(dāng)代媒體利用了思維的惰性，我們的判斷力和思考力都愈來愈弱祸轮。我們的鼻子是屬于媒體的兽埃。所以蔣勛稱思維孤獨是六中孤獨中最大的孤獨，作為一個不思考社會里的一個思考者适袜，如何沉淀自己的孤獨柄错，堅持自己的思維性，這是很大的考驗苦酱。唯有真正的思維者堅持著孤獨售貌，一直向前。不畏無人同行疫萤。不趕路颂跨，不汲汲，下點雨扯饶，還能配首歌恒削。這時候你就找到自己了池颈。
最后一講，作者聊了最為艱難的孤獨：倫理孤獨钓丰。什么是倫理躯砰？它具有彈性，在歷史變化中被建構(gòu)携丁。它需要被討論弃揽，尤其在我國，尤其是父子倫理则北。我們常說偉大的父愛母愛，這種偉大也有著偉大的陰影痕慢，那就是在父權(quán)母權(quán)下的孤獨感尚揣。血緣是一種束縛，這根藤蔓拉著我們向上掖举，十分有力有用快骗，但還是束縛。因為我們同時上交了自己肉體的自主權(quán)塔次，有時還贈送了道路的決定權(quán)方篮。“我們可以對抗恨励负，卻很難去對抗愛藕溅。然而，個體孤獨的健全就是要對抗不恰當(dāng)?shù)膼奂逃埽瑢⒉磺‘?dāng)?shù)膼圩隼硇缘募偨饨肀恚庞锌赡鼙Ｓ泄陋毜目臻g”。
孤獨的同義詞是出走略吨，從群體集币、類別、規(guī)范里走出去翠忠，從最親最愛的人身邊走出去鞠苟。需要對自己誠實，需要極大勇氣秽之，但你在這種出走中會真正地完成自己当娱，回過頭來，也才能真正地構(gòu)建倫理考榨。
最后趾访，以蔣勛的話做結(jié)：
我可以孤獨嗎？
我常常靜下來問自己：我可以更孤獨一點嗎董虱？
我渴望孤獨扼鞋，珍惜孤獨申鱼。
好像只有孤獨，生命可以變得豐富而華麗云头。
