塞林格去世將近九年，這個老小孩宾肺，寫出《麥田的守望者》之后突然退出人們的視野溯饵，玩自己的去了，沒有人知道他到底在干什么锨用，他和托馬斯·品欽一道丰刊，做了這個時代的隱士，區(qū)別是增拥，品欽健在啄巧，前段時間國內(nèi)出版了他的短篇小說集《慢慢學(xué)》，他每年都被列入諾貝爾文學(xué)獎的爭奪者名單中掌栅，而塞林格安然而去秩仆，再也不必理會此等無聊之事。

總結(jié)塞林格的一生猾封，不脫“守望”二字澄耍。可以說，他的一生就是“守望”的一生齐莲。

守望愛情

1919年1月1日痢站，塞林格出生于紐約一個猶太富商家庭。1936年选酗，他從軍事學(xué)校畢業(yè)阵难，憑著對文學(xué)的一腔熱血，塞林格毅然前往紐約以撰稿為生芒填。其大部分作品就刊載于《紐約客》多望。

23歲時，塞林格已在文化圈小有名氣氢烘。某日怀偷，朋友帶塞林格去拜見1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎的尤金·奧尼爾一家。在寬敞的庭院里播玖，塞林格被一個有著天使般臉龐椎工，淺藍(lán)色眼睛，蜜棕色頭發(fā)的年輕女孩深深吸引蜀踏。這名女子就是奧尼爾的千金烏娜维蒙。

塞林格花了整整一個星期的時間給烏娜寫了一封熱情洋溢的求愛信，他們很快開始約會果覆，愛情就這樣走進塞林格孤寂的心颅痊。

直到有天，雜志編輯打來電話說他寫的東西簡直像狗屎局待。塞林格哪里受過如此羞辱斑响，年輕氣盛的他決定參軍，想借此讓自己清醒钳榨，找回靈感舰罚。而那時，他正與烏娜熱戀薛耻。塞林格信誓旦旦地說：“愛情需要距離营罢，親愛的，我會給你寫信的饼齿，我保證饲漾，每天一封！”

無論烏娜怎樣苦苦相求缕溉，塞林格還是于1942年參軍考传。塞林格兌現(xiàn)了他的諾言，每天抽空給烏娜寫信倒淫，風(fēng)雨無阻伙菊。字字滾燙败玉，然而這對烏娜來說卻沒有實際意義。不久镜硕，烏娜失望而憂怨地離開了曼哈頓去了紐約运翼。她的理想是做一名演員，在經(jīng)紀(jì)人華萊士小姐的家中兴枯，她第一次見到了喜劇之王查理·卓別林血淌，從此被卓別林深深吸引，兩人朝夕相處财剖，感情愈來愈濃烈悠夯，烏娜很快將塞林格拋在一邊，無論多少來信躺坟，她都置之不顧沦补。

心上人突然失聯(lián)讓塞林格感到蹊蹺。他打聽了好久才知道咪橙，原來烏娜和卓別林正打得火熱夕膀！塞林格無比震驚，烏娜美若天仙美侦，而卓別林不過是滑稽小丑产舞！

塞林格身陷軍營無法抽身，只得不斷寫信菠剩，勸她回心轉(zhuǎn)意易猫，但那些信卻石沉大海。盡管烏娜的父親也反對她和卓別林的結(jié)合具壮，但烏娜鐵了心要跟卓別林准颓，1943年的冬天，18歲的烏娜和54歲的卓別林結(jié)婚嘴办，他們的婚訊上了全球報紙的頭條瞬场。

此時的塞林格傷心欲絕，終日酗酒涧郊，麻醉自己。1945年眼五，部隊以“戰(zhàn)爭疲勞癥”為由將他送進醫(yī)院接受治療妆艘。塞林格也試過重新找一個愛人，就在療養(yǎng)期間他與一個叫西爾維婭的德國女醫(yī)生結(jié)婚看幼，不久便離婚批旺，就跟鬧著玩似的，塞林格無法忘記烏娜诵姜。他常常想起同烏娜在一起的美妙時光汽煮。他在懷念中過了幾年，一直在等著烏娜回心轉(zhuǎn)意，其實他自己也知道暇赤，烏娜早已將他忘得一干二凈心例。

1953年，塞林格與一個叫克萊爾·道格拉斯的女學(xué)生相識鞋囊，兩人于1955年結(jié)婚止后，后來又離婚。他不過是想找到那種令他迷醉的愛情溜腐，從這時候起译株，塞林格開始了長達幾十年的愛情守望。

研究塞林格的學(xué)者普遍認(rèn)為挺益，從與烏娜的戀愛開始歉糜，塞林格具有明顯的“洛麗塔情結(jié)”——單迷戀少女。比如1953年他認(rèn)識了英國藝術(shù)評論家羅伯特·蘭登的女兒克萊兒望众，后者當(dāng)時只有19歲现恼；而在1972年，塞林格與耶魯大學(xué)18歲新生梅納德同居……到上世紀(jì)80年代后期黍檩，塞林格再次結(jié)婚叉袍，妻子科琳同樣是一個年輕女人。遭受強烈刺激的塞林格只對少女和女明星感興趣刽酱，并把這個愛好一直保持到老年喳逛。

研究者忽略了一個事實，那就是從始至終棵里，塞林格只愛過一個人——烏娜润文。也許塞林格喜歡少女只是表面現(xiàn)象，在他的內(nèi)心里殿怜，他要尋找的是“烏娜”典蝌，他為此癡狂。

守望寫作

愛人的背叛和從軍的經(jīng)歷幾乎讓塞林格變得抑郁头谜，他一方面沉浸在“少女烏娜”這一理想中無法自拔骏掀，表現(xiàn)出極強的占有欲，但卻始終得不到半點快樂柱告，另一方面截驮，參與二戰(zhàn)的殘酷經(jīng)歷又讓他精神恍惚，心靈和肉體都受到了永久性的損傷际度，二者不斷撞擊之下葵袭，塞林格不堪重負(fù)。除了寫作還有什么乖菱？

“1942年4月27日坡锡，列兵杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格蓬网，號碼為32325200，在新澤西州的迪克斯炮臺報到服役鹉勒。他是通信兵帆锋，要與各地的新兵擠在一頂大帳篷里，抱怨他們‘總是吃橘子或收聽智力競賽節(jié)目’贸弥，弄得他無法寫作窟坐。”

“服役18個月之后绵疲，軍方為塞林格找了個地方哲鸳，不是提拔他當(dāng)軍官或從事公共關(guān)系，而是為反情報組織當(dāng)一名特工盔憨，即軍中間諜徙菠，監(jiān)視部隊在愛國方面的可信度∮粞遥…作為特工婿奔，塞林格在戰(zhàn)爭期間要深入基層部隊，不僅要與這些士兵并肩作戰(zhàn)问慎，還要逮捕和調(diào)查對盟軍構(gòu)成威脅的敵對分子萍摊，以保證軍隊的安全。但他對朋友說：‘要寫的書我還沒忘如叼”荆’“

“1944年6月6日，盟軍登陸歐洲大陸笼恰。其后11個月來的連續(xù)作戰(zhàn)踊沸，在塞林格身上造成了極為深刻的影響。埃德蒙村之戰(zhàn)社证，圣洛之戰(zhàn)逼龟，‘血腥的默廷’，赫特根森林之戰(zhàn)追葡，集中營……這些在塞林格人格的方方面面打上了無法抹掉的烙印腺律，又一次次從他的作品里顯現(xiàn)出來。他反復(fù)提到諾曼底登陸辽俗，但對其他細(xì)節(jié)又三緘其口……‘最漫長的一天’疾渣，地獄般的日子……這些‘沒說出口的’成分困擾了研究者幾十年⊙缕“

“塞林格在巴黎僅僅停留數(shù)日，但這是他在戰(zhàn)爭期間最幸福的日子杈女。在軍事勝利之外朱浴，他還提到了屬于自己的勝利：在巴黎與海明威相遇吊圾。當(dāng)時海明威為《克利爾》雜志擔(dān)任戰(zhàn)地記者，據(jù)說在解放大軍入城前就悄悄地進了巴黎翰蠢。塞林格坐車駛向利茲酒店项乒，海明威出來迎接，如同故友相逢梁沧。他說熟悉塞林格的作品檀何，從《Esquire》上的照片認(rèn)出了他。海明威問塞林格身上有沒有新寫的小說廷支，他剛好帶來了《星期六晚郵報》频鉴，上面有他的《最后一個假期的最后一天》。小說是那年7月發(fā)表的恋拍。海明威讀完后深有感觸垛孔。兩人邊喝邊聊，三句話不離文學(xué)創(chuàng)業(yè)施敢，塞林格極為滿足周荐，他早就渴望與人交流文學(xué)。他還發(fā)現(xiàn)海明威一點架子都沒有僵娃，也沒有所謂的大男子氣概概作。海明威很有風(fēng)度，并不虛偽默怨，‘真是個大好人’讯榕。”

“他把與海明威的這次相見視為兩代人之間的火炬?zhèn)鬟f先壕。在此后的歲月里瘩扼，塞林格和海明威還將繼續(xù)他們的關(guān)系，雖然僅僅是通過書信垃僚。推崇海明威是一回事集绰，推崇海明威的作品是另一回事∽还祝《麥田里的守望者》里霍爾頓就鄙視《永別了栽燕，武器》，但戰(zhàn)爭期間塞林格從他與海明威的關(guān)系中汲取了巨大的個人力量改淑，他用海明威的綽號‘爸爸’來稱呼對方碍岔。”

——坎尼斯?斯拉文斯基《塞林格傳》

與海明威的相遇給塞林格帶來了些許慰藉朵夏，至少讓他看到了一點光亮蔼啦。其時，海明威在擔(dān)任戰(zhàn)地記者仰猖，一邊采訪捏肢，一邊寫作奈籽，不失為塞林格的榜樣。在這樣的環(huán)境下鸵赫，二人都靠著寫作度過最艱難的日子衣屏。戰(zhàn)爭隨時可能奪取士兵的生命，半數(shù)以上的參戰(zhàn)者都死于這場戰(zhàn)爭辩棒，但塞林格從來沒有放棄寫作狼忱。

1951年7月16日，《麥田里的守望者》出版一睁，塞林格一夜成名钻弄。《麥田里的守望者》迅速俘獲大批讀者的心卖局「桑“從書中的第一個句子起，就為美國文學(xué)帶來了一種全新的聲音”砚偶，被眾多機智而叛逆的人士奉為經(jīng)典批销。據(jù)說大衛(wèi)·查普曼在刺殺約翰·列儂時，隨身就攜帶著一本《麥田里的守望者》染坯。塞林格也被認(rèn)為是美國“垮掉的一切”的精神領(lǐng)袖均芽。

不過，也有人對塞林格的作品提出了質(zhì)疑单鹿，比如與塞林格同時代的美國詩人伊麗莎白·畢曉普就說：“我花了幾天時間去讀《麥田里的守望者》掀宋，謹(jǐn)慎地，一頁一頁地仲锄，為他書中的每一個荒謬句子感到尷尬劲妙。”1953年查爾斯·普爾在《紐約時報》發(fā)文稱短篇集（即《九故事》）的故事質(zhì)量參差不齊儒喊。

2010年1月27日镣奋，塞林格悄然辭世，半月后怀愧，紐約市摩根圖書館暨博物館首次公開了11封塞林格私人信件侨颈。這批1951年至1993年的信件，為揭秘塞林格不為人知的“隱居生活”打開了一扇窗芯义。在一封1966年的通信中哈垢，塞林格明確表示，自己會花長達10或12年的時間扛拨，去完成兩部醞釀多年的作品耘分。

這批信件透露，盡管塞林格最后一次公開發(fā)表作品是在1965年，但他并未停止寫作陶贼。上世紀(jì)80年代晚期的信中啤贩，塞林格都表示待秃，自己還過著規(guī)律的寫作生活拜秧，總是早上6點多，“最晚不超過7點”就開始寫東西章郁，此后無任何間斷枉氮，“除非不得已”。

守望純真

守望愛情暖庄、守望寫作最后就是守望純真聊替。

從二十幾歲到去世，塞林格都沒有忘記烏娜培廓，1991年塞林格聽到烏娜離世的消息時悲痛欲絕惹悄，你能想象已近暮年的他獨自哭泣、顫抖肩钠，更加蒼老了泣港，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去竟又像個孩子。那樣傷心价匠，那樣無助当纱。

而他對寫作的熱愛也伴隨著他的一生，1965年之后他遠(yuǎn)離了喧囂踩窖，躲進了自己的世界坡氯，不過是想安心地寫作罷了，他不愿被打擾洋腮，就以這種方式終老也好箫柳。有人說他的“隱居”是刻意為之，如果只是幾年啥供，說得過去悯恍，但數(shù)十年如一日就不是刻意那么簡單了，何況塞林格想重回聲譽的巔峰太容易了滤灯，只須偶爾露面即可坪稽。退一步說，當(dāng)《麥田里的守望者》風(fēng)行的時候鳞骤，塞林格是可以乘勢好好“火”一把窒百，但他沒有。

在漫長的一生中豫尽，塞林格始終都是謎一樣的存在篙梢。這謎局的核心究竟如何，他又有怎樣的生活美旧，歷來為坊間好事者熱切關(guān)注渤滞”岫眨坎尼斯?斯拉文斯基對此置若罔聞。他寫《塞林格傳》完全出于對偶像的崇敬妄呕。他喜歡塞林格陶舞，喜歡他的作品，所以他想還原一個“真實”的塞林格绪励。

與通常傳記文學(xué)對作家生平事跡平鋪直敘式的羅列不同肿孵，他從生活細(xì)節(jié)入手，探究其寫作與人生的關(guān)聯(lián)疏魏。如他所說停做，小說作為“放大的經(jīng)驗”，是作家思想的高度凝結(jié)大莫，與現(xiàn)實生活的場景亦隱隱約約對應(yīng)蛉腌。斯氏放棄了想當(dāng)然的猜測，而是從生活的層面接近作家只厘，以書信及小說拼綴出一個完整的烙丛、真實存在的人：兒時母親的寵愛、與父親期望的日漸背離懈凹、短暫的大學(xué)求學(xué)經(jīng)歷蜀变、二戰(zhàn)時殘酷的戰(zhàn)爭體驗、身具猶太血統(tǒng)卻因反猶風(fēng)潮而與世界格格不入……介评。他想要著力挖掘的库北，恐怕更多是塞林格那獨特寫作風(fēng)格的形成原因——生活是如何改變了這顆單純的心，如何使他面臨生死的考驗们陆；寫作是怎樣一次次將他從生存危機之中解救出來寒瓦，又是怎樣將其推向成功，并在聲名顯赫之時漸漸歸于退隱坪仇。

為何如此杂腰？斯氏說，答案就在生活中椅文。戰(zhàn)爭的陰霾是塞林格心中郁結(jié)已久的塊壘喂很。自諾曼底登陸之后，從尤他沼澤到血腥的默廷皆刺，更有恐怖少辣、壓抑的赫特根森林戰(zhàn)役。現(xiàn)實的殘酷極大地改變了塞林格羡蛾。在他漓帅，這是一場永不止息的噩夢：他無法忘記硝煙之下冰冷的貓耳洞，無法忘記消失于納粹毒氣室、焚化爐的奧地利好友一家忙干。他說器予，“你大概一輩子都無法把火燒人肉的味道從鼻子里清掉”。現(xiàn)實的傷痛捐迫、死亡的陰影相互纏繞乾翔，剪不斷、理還亂弓乙，絲絲縷縷滲入其文字末融，并在作品中留下了難以磨滅的印跡。比如暇韧，我們讀《為埃斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》，看到了令敘述者X軍士夜夜無法安睡的夢魘浓瞪。他記憶里那血流成河的森林高地懈玻，是不是塞林格內(nèi)心隱痛的再現(xiàn)？《逮香蕉魚的最佳日子》（下稱《香蕉魚》）里乾颁，飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的西摩涂乌，最后選擇了吞槍自殺，既是源于對現(xiàn)實世界的無所適從英岭，也是因為無法直面內(nèi)心的傷痛湾盒。

在內(nèi)心深處，塞林格始終是一個孩子诅妹，既活在世界之中罚勾，卻又儼然置身于世界之外。二戰(zhàn)將他從溫吞吞的中產(chǎn)階級生活之中連根拔起吭狡，卻又將他推入另一種惶惑——他無法擺脫現(xiàn)實世界顯見的污濁尖殃，又常常被人性的丑惡所困擾，恥于進入其中划煮，卻又無力找回那業(yè)已失落的單純送丰。反映在文字上，更有著如黑白兩極般涇渭分明的界限：在他前期的小說里弛秋，成年人永遠(yuǎn)有陰影與困惑器躏，不是落入自殺的境地，就是歸于精神分裂郁郁而終蟹略，而孩童卻始終純善如一登失。譬如，《香蕉魚》里科乎，西摩對香蕉魚的描述壁畸，是不是頗有些厭世的意味？《麥田》里霍爾頓對成規(guī)的藐視，與成人世界的拉扯較量捏萍。這種無因的反叛太抓，是少年人的倔強與率性而為，是不是也可以看作是純真與不妥協(xié)令杈？

這純真走敌，是塞林格為人為文一以貫之的追求，也使他漸漸淡出世人的眼光逗噩，進入純粹的精神世界掉丽，參禪入定。一如斯氏所說异雁，彼時的塞林格“為生活中純粹的歡喜感到極度高興捶障，以至并不知道周圍的分崩離析”。在其后期作品中纲刀，希望漸漸戰(zhàn)勝了內(nèi)心的惶惑项炼，為文字平添了一抹亮色。比如示绊，《下到小船里》寫父母與孩子的和解锭部，終于給短篇集《九故事》里那些郁郁寡歡的人們帶來了一種希望；末篇《特迪》作為《香蕉魚》的對應(yīng)面褐，卻絕無開篇的絕望與灰暗拌禾，作家以精神層面的啟迪為讀者指出了“另一個方向”；中篇小說《弗蘭妮與祖伊》展哭、《西摩小傳》更充滿形而上的指涉湃窍，借由東方神秘主義思想，顯現(xiàn)出作家內(nèi)心的安寧與平和摄杂。

他就這么守望著坝咐，哪怕到最后一無所獲。愛情來了嗎析恢？沒有墨坚。寫作呢？他自己也說不清楚吧映挂。就連純真也是不行的泽篮，因為種種披露表明塞林格是一個不折不扣的怪人，他吃半生的羊肉柑船，甚至偷偷喝自己的尿液帽撑。可他沒有放棄啊鞍时，他始終如一亏拉，塞林格就是塞林格扣蜻，不會變成別的任何一個人。

塞林格對當(dāng)下有什么意義及塘？也許不單單是作品中溢出的氣息與技巧莽使，這種特征在《九故事》這部短篇小說集中展露無遺。我無法忘記第一次讀《逮香蕉魚的好日子》時那種情緒笙僚，遠(yuǎn)不能用“震撼”來形容芳肌，隱約有某種顫栗蔓延，隨即消失肋层。然而亿笤，這種路子恐怕只能在塞林格手里發(fā)揮出耀眼的光芒。在我看來栋猖，值得注意的是塞林格的守望精神净薛。時下的寫作正需要這種“守望”。