我上幼兒園谆棺，是從“全托”開始的。
六十年代初期暂氯，位于西安郊外的某裝甲兵學(xué)院房屋設(shè)施不全潮模，院內(nèi)沒有合適的地方安置兒童們，只能慢慢興建房舍痴施。于是擎厢，上幼兒園的孩子只好到距離大院較遠(yuǎn)的地方入托，并且是全托辣吃。
上托班动遭，要乘車，因條件有限神得，運送幼童的車是軍用卡車厘惦。
每個周一的大清早，父母把孩子送往大院兒門口哩簿，等待上車宵蕉。
起初，孩子們沉默不語卡骂，他們肯定不高興国裳。大人孩子等待一會兒形入，便有人站在卡車上全跨，幾個戰(zhàn)士站在車下，戰(zhàn)士分別把孩子一個個抱起亿遂，遞給車上的人浓若。小人兒都不吭聲渺杉。他們被抱上車后，卡車開始啟動挪钓，車身猛烈搖晃起來是越，孩子們的小身體隨之左右搖擺。這時碌上，不知哪家孩子突然“哇”地一聲大哭起來倚评，其他孩子起先被這一哭聲鎮(zhèn)住，稍后馏予，便如聞軍令天梧，全車寶寶頓時齊刷刷哭將開來。那滿車的哭聲此起彼伏霞丧，震天動地呢岗，雖為稚嫩，也頗具穿透力蛹尝，在遼闊的黃土大地后豫，在清冷的晨風(fēng)之中飄飄蕩蕩。那哭聲隨著車輪的旋轉(zhuǎn)而流轉(zhuǎn)突那，直到駛?cè)胗變簣@挫酿，方才漸漸止息。
在幼兒園愕难，小朋友做任何事都要排隊饭豹。洗手排隊，吃飯排隊务漩、如廁排隊拄衰，就連半夜睡夢中被老師叫醒起夜也要排隊。
夜間饵骨，排隊的規(guī)矩不大起作用了翘悉，男生女生睡眼朦朧，圍著便盆解手居触。女生坐在沾滿尿液的便盆上妖混，周圍站滿男生，他們一邊光著小身子轮洋，一邊發(fā)出“噓……噓”的聲音制市，嘴里還嚷著“快點，快點弊予，要尿到你身上了祥楣。……”那會兒，女生真是緊張误褪，哪還顧得上別的责鳍，趕緊站起身就走。
女孩子很尷尬兽间、很難受历葛，也很委屈。那時嘀略，她們對男孩兒真有些羨慕嫉妒恨恤溶。
上全托，有難過也有慰藉帜羊。
每當(dāng)夜晚熄燈后宏娄，我把小枕頭挪到床邊，給枕頭蓋好被子逮壁，把頭露出來孵坚，輕輕撫摸它、拍拍它窥淆，把它當(dāng)作心愛的寶貝卖宠，照顧枕頭就像照顧一個嬰兒。最美妙的時光也許就在夜間的小床上忧饭，因為有蚊帳相隔扛伍，仿佛那是一個完美的世界，我很滿足這小小的空間词裤，它是那般溫暖與溫馨刺洒。
夜夜在這樣寧馨的處所，我倚傍著寶寶般的“枕頭”安然入睡吼砂。
這樣的日子似乎漫長逆航，上大班前終于戛然而止。大院里的房子建好了渔肩。
