在重癥監(jiān)護(hù)室里的確切的工作的第十二天轧飞。
? 我還是無法喜歡上這份工作，可能因?yàn)樽约翰⒉粺釔廴鲎伲砸膊⒉豁樌В稿e(cuò)是日常，太多東西不懂不會(huì)制妄，就算這是自己的本職專業(yè)掸绞，也顯得無知和愚笨。什么都弄不清也學(xué)不會(huì)耕捞。每天去工作時(shí)衔掸，出門的那種心情，空白一片俺抽，機(jī)械的出門敞映，把自己想逃走的強(qiáng)烈欲望壓下。每天面對(duì)的污穢不堪的事情磷斧，在所謂的高層次的建筑里干著最低等骯臟的活振愿。
? 那些人的頭上如果有生命條的顯示，那么就像手機(jī)電量一樣范了紅色弛饭，百分之個(gè)位數(shù)冕末，意識(shí)還好已經(jīng)消散無存，不然定是人間地獄孩哑，氣管被切開栓霜，連上或者插入管道，胃管横蜒，氣管胳蛮，尿管這些塑膠材質(zhì)的管道不顧人意愿的被粗野的方式，順著喉嚨丛晌，氣道仅炊，尿道插入身體里，引流出體液澎蛛，時(shí)而帶著鮮血抚垄。脖頸扎著針連接茂菲滴管，成瓶成袋的液體順著靜脈動(dòng)脈里的那根針蜂擁而至，使人水腫膨脹起來呆馁，人是赤裸的桐经，那些排泄物因?yàn)槭ЫK床鋪和身體，一股強(qiáng)烈的腐爛發(fā)臭的刺鼻的腥味浙滤，久久充斥著阴挣，令人發(fā)嘔。我作為守護(hù)的人纺腊，見證時(shí)間成為凌遲的刀畔咧，一刀一刀的刮下他們?nèi)馍淼拿鼇怼Ｎ矣袝r(shí)看著這些昏迷著揖膜，靈魂已上了路的人們誓沸，心中想著他們年輕時(shí)健康的模樣，似是朝氣蓬勃的少年在午后陽光下壹粟，追逐在球場(chǎng)上拜隧，似是扎著辮的姑娘坐在門前看遠(yuǎn)方的詩與山水的模樣，如今眼前人煮寡，靠著人類的儀器茍延殘喘著虹蓄，隨著時(shí)間的推移犀呼，一步一步向著死亡瀕臨幸撕。
? 但又或者，那位幾天前還為自己能發(fā)出一些聲音而歡呼的喉癌爺爺外臂，現(xiàn)已經(jīng)憔悴不堪的躺在床上坐儿，機(jī)械維持著漫漫而不均勻的呼吸和心跳，心率一直在下降宋光，家里人已經(jīng)簽署了不再搶救的協(xié)議書貌矿。
? 時(shí)間倒退一個(gè)月以前，那位爺爺罪佳，能自己支撐著上廁所逛漫，他喜歡用平板玩兒消消樂的游戲，他有時(shí)候讓我?guī)退汛皯舸蜷_赘艳，他想感受一下酌毡，感受一下風(fēng)，他喜歡和我們說話蕾管，是寫在小黑板上枷踏，他喜歡看書，他笑起來很可愛掰曾，他也會(huì)為我看不懂他寫的字而著急旭蠕，有時(shí)候看著我手忙腳亂的樣子也會(huì)很無奈，他努力的配合治療，希望自己能好一些掏熬，能出院佑稠。最后的那幾天，他連夜高燒旗芬，39度多讶坯，不僅如此，血糖已經(jīng)高到HIGH岗屏，測(cè)不出辆琅，開始大劑量的用藥，人已經(jīng)昏迷这刷，不再醒來婉烟，再也不能坐著，或者睜開一下眼睛暇屋，天天來看他的人越來越多似袁，我知道，我們都知道咐刨，這即將到了什么時(shí)候昙衅。最后一次，老師把所有劑量的藥開到最大定鸟，可是血壓和心率還是不可逆的垮掉了而涉。老師們哭了，爺爺走的很安心联予，是笑著走的啼县。
? 爺爺?shù)睦掀沤o我們看了爺爺年輕的時(shí)候的照片，是位很帥氣的少年沸久。
? 爺爺走了季眷，算是一種解脫，天堂再也沒有病痛卷胯。他仍然是那位愛看書子刮，喜愛詩詞的少年。
? 2號(hào)床的40多歲的男人窑睁，是一名保安挺峡，從我來的時(shí)候已經(jīng)躺在那里快一個(gè)多月了，直到我走的時(shí)候卵慰，還在沙郭。他很消瘦,口臉有些外斜，有很多的口水和痰從微微張開的嘴里流出來裳朋，打濕了一層又一層墊在嘴旁的紙巾病线，一直打濕了肩膀吓著，床單。他的眼睛可以合攏睜開送挑，是微斗雞眼狀绑莺，四肢很僵硬，因?yàn)殚L(zhǎng)期的未清潔皮膚惕耕，手掌和腳掌一層一層的黃的的皮已經(jīng)裂開纺裁，那些密密的層層疊疊的死皮干硬成殼，一碰司澎，就掉落下來欺缘，身體散發(fā)著一股濃濃的惡臭，是電擊傷挤安，聽說他在弄廣告牌的時(shí)候出了意外谚殊。家里是鄉(xiāng)下的，感覺到經(jīng)濟(jì)的困苦蛤铜，前面的一段日子嫩絮，他的老婆來看他，帶來補(bǔ)身體的魚和骨頭熬的湯围肥，用最大號(hào)的可樂瓶子裝來的剿干，那瓶湯喝完后，他老婆回老家了穆刻，漸漸的不再來看他置尔，家里和這個(gè)男人的公司開始有了爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)槭枪寂栽贗CU的一切費(fèi)用都是公司出錢撰洗，男人的病情很穩(wěn)定篮愉，但也沒有好轉(zhuǎn)的趨勢(shì)了腐芍，昏迷著，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)科试躏，公司那邊的人也同意猪勇，聯(lián)系好科室，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入颠蕴，家屬卻不干泣刹，怕轉(zhuǎn)科后，公司不再給錢犀被，要求公司給一百萬椅您，爭(zhēng)執(zhí)卻越來越大，最后寡键，家屬和公司都不再管這個(gè)男人了掀泳，2號(hào)床的男人，最后吃的用的一點(diǎn)也沒有了，醫(yī)院處于人性化措施员舵，食堂每天提供一碗粥給他脑沿，有的床病人去世，留下的尿不濕马僻，紙巾庄拇，征求家屬同意后，留給這個(gè)男人韭邓，每天用了基礎(chǔ)的藥后措近，維持基本生命體征，就沒有什么護(hù)理的了女淑。不知道最后怎么處理的熄诡，只是到離開ICU的時(shí)候，那個(gè)男人诗力，沒有醒來凰浮，也不知道他的妻子，他的老板對(duì)他的所作所為苇本，也許他還活在是家里的頂梁柱袜茧，上班時(shí)和公司的人們打著簡(jiǎn)單地招呼，也許瓣窄，他也會(huì)為生活的困苦在陽臺(tái)上抽煙笛厦，也許他永遠(yuǎn)不會(huì)再醒來。他永遠(yuǎn)都看不到也不清楚俺夕，自己現(xiàn)在的模樣裳凸，這樣也好。
? 在下著雨的深夜里劝贸，我跪在他的床上姨谷，起伏用力地按著他的胸脯，直到滿頭大汗映九，然后梦湘，他死了，死在了我的面前件甥。老師叫我捌议，用手電筒照射他的瞳孔，那是渾濁的有很多分泌物的眼睛引有，我手很涼并且抖著瓣颅，翻開他的眼皮，對(duì)光反射消失了譬正，瞳孔散大的直直的對(duì)著我的眼睛宫补，瞳孔的邊緣圍繞著藍(lán)色的一圈僻孝，細(xì)細(xì)的，輕微泛光守谓，那時(shí)候穿铆，我心里咯噔一聲，這是第一次斋荞，不加任何修飾的坦率的面對(duì)了人的死亡荞雏，他就在我的面前，與我對(duì)視平酿，他皮膚的溫度逐漸喪失凤优，直到冰冷，他的嘴里還插著胃管蜈彼，帶著呼吸面罩筑辨，他的牙齒黑拙，嘴里滲出血來幸逆，血跡還沒有干涸棍辕，順著胃管流下來。生命在那一瞬間还绘，破碎了楚昭。他是位爺爺，八十多歲了拍顷。
? 我在ICU抚太，切實(shí)的工作的一個(gè)月，這一個(gè)月昔案，日日夜夜無時(shí)無刻的像帶著尖銳的石頭磨咧著我的心尿贫，封閉的空間，和藍(lán)白搭配的墻踏揣，范著消毒水和酒精的氣味庆亡，來自病人的排泄物的氣味，血的氣味交纏著呼伸，令人窒息身冀。如此，便覺得自己已然體會(huì)到了地獄的模樣括享。在最接近生命的本質(zhì)里，看到了漫長(zhǎng)的活著的黑暗珍促。那些時(shí)刻徹響在耳邊的哀嚎铃辖，為疼痛掙扎而束縛手腳的人，活著猪叙，疼痛著娇斩，被生死玩弄仁卷，像在上著酷刑。
? 凌晨三點(diǎn)犬第，環(huán)顧完所有的心電監(jiān)護(hù)锦积，外面開始下起雨來，科室很安靜歉嗓，偶爾一兩聲咳嗽從二號(hào)床傳來丰介，頭頂上唯一的那盞燈藍(lán)白的微弱的，像是困了鉴分。那時(shí)候哮幢，我想到，海上的守塔人志珍，孤獨(dú)著橙垢，海浪翻滾的歌詠將年復(fù)一年的在耳邊奏起，那片大海是令人發(fā)慌的深黑伦糯，會(huì)不會(huì)偶爾聽到遙遠(yuǎn)的鯨的聲音柜某。塔和海都沉睡了。他守著不屬于他的塔敛纲。我守著不屬于我的命
