自去年七月中辭去教職媳友，到如今已快八個月了斯议。數(shù)月里，有的朋友還把信寄到學(xué)校去醇锚；有的就說我沒有了影兒哼御；有的說我已經(jīng)到哪里哪里作著什么什么事……我不愿變成個謎，教大家猜著玩焊唬，所以寫幾句出來恋昼，一打兩用：一來解疑，二來就手兒當作稿子求晶。
辭職后焰雕，一直住在青島，壓根兒就沒動窩芳杏。青島自秋至春都非常的安靜矩屁，絕不象只在夏天來過的人所說的那么熱鬧。
安靜爵赵，所以適于寫作吝秕，這就是我舍不得離開此地的原因。
除了星期日或有點病的時候空幻，我天天總寫一點烁峭，有時少至幾百字，有時多過三千秕铛；平均的算约郁，每天可得二千來字。細水長流但两，架不住老寫鬓梅，日子一多，自有成績谨湘，可是绽快，從發(fā)表過的來看芥丧，似乎湊不上這個數(shù)兒，那是因為長稿即使寫完坊罢，也不能一口氣登出续担，每月只能發(fā)表一兩段。還有寫好又扔掉也是常有的事活孩，所以有傷耗物遇。
地方安靜，個人的生活也就有了規(guī)律诱鞠。我每天差不多總是七點起床挎挖，梳洗過后便到院中去打拳，自一刻鐘到半點鐘航夺，要看高興不高興蕉朵。不過，即使高興阳掐，也必打上一刻鐘始衅，求其不間斷。遇上雨或雪缭保，就在屋中練練小拳汛闸。
這種運動不一定比別種運動好，而且耍刀弄棒艺骂，大有義和拳上體的嫌疑诸老。不過它的好處是方便：用不著去找伴兒，一個人隨時隨地都可以活動钳恕；獨自打籃球别伏，雖然勝利都是自己的，究竟不大有趣忧额。再說厘肮，和大家一同打球，人家用多大的力氣睦番，自己也得陪著类茂；不能一勁兒請求大家原諒。打拳呢托嚣，可長可短巩检，可軟可硬，由慢而速示启，亦可由速而慢兢哭，缺乏紀律，可是能夠從心所欲不逾矩丑搔。它沒有籃球足球那么激烈厦瓢，可比純徒手操活潑，練上幾趟就多少能見點汗兒啤月；背上微微見汗煮仇，臉色微紅，最為舒服谎仲。只要有恒心浙垫，天天活動一會兒，必定有益郑诺。
打完拳夹姥，我便去澆花，喜花而不會養(yǎng)辙诞，只有天天澆水辙售，以求不虧心。有的花不知好歹飞涂，水多就死旦部；有的花，勉強的到時開幾朵小花较店。不管它們怎樣吧士八，反正我盡了責任。這么磨蹭十多分鐘梁呈，才去吃早飯婚度，看報。這差不多就快九點鐘了官卡。
吃過早飯蝗茁，看看有應(yīng)回答的信沒有；若有味抖，就先寫信评甜，溜一溜腦子；若沒有仔涩，就試著寫點文章忍坷。在這時候?qū)懳模灰壮晒θ壑X子總是東一頭西一腳的亂鬧哄佩研。勉強的寫一點，多數(shù)是得扔到紙簍去霞揉。不過旬薯，這么鬧哄一陣，雖白紙上未落多少黑字适秩，可是這一天所要寫的绊序，多少有了個譜兒硕舆，到下午便有轍可循，不至再拿起筆來發(fā)怔了骤公。簡直可以這么說抚官，早半天的工作是拋自己的磚，以便引出自家的玉來阶捆。
十一時左右凌节，外埠的報紙與信件來到，看報看信洒试；也許有個朋友來談一會兒倍奢，一早晨就這么無為而治的過去了。遇到天氣特別晴美的時候垒棋，少不得就帶小孩到公園去看猴卒煞，或到海邊拾蛤殼。這得九點多就出發(fā)叼架，十二時才能回來跷坝，我們是能將一里路當作十里走的；看見地上一顆特別亮的砂子碉碉，我們也能研究老大半天柴钻。
十二點吃午飯。吃完飯垢粮，我搶先去睡午覺贴届，給孩子們示范。等孩子都決定去學(xué)我的好榜樣蜡吧，而閉上了眼毫蚓，我便起來了；我只需一刻鐘左右的休息昔善，不必睡那偉大的覺元潘。孩子睡了，我便可以安心拿起筆來寫一陣君仆。等到他們醒來翩概，我就把墨水瓶蓋好，一直到晚八點再打開返咱。大概的說吧钥庇，寫文的主要時間是午后兩點到三點半，和晚上八點到九點半咖摹。這兩個時間评姨，我可以不受小孩們的欺侮。
九點半必定停止工作萤晴。按說吐句，青島的夜里最適于寫文胁后，因為各處靜得連狗仿佛都懶得吠一聲，可是嗦枢，我不敢多寫择同，身體釘不住净宵；一咬牙，我便整夜的睡不好裹纳；若是早睡呢择葡，我便能睡得象塊木頭，有人把我搬了走我也不知道剃氧，我可也不去睡的太早了敏储，因為末一次的信是九點后才能送到，我得等著朋鞍；還有呢已添，花貓每晚必出去活動，到九點后才回來滥酥，把貓收入更舞。我才好鎖上門。有時候躺下而睡不著坎吻，便讀些書缆蝉，直到困了為止。讀書能引起倦意瘦真，寫文可不能刊头；讀書是把別人的思想裝入自己的腦子里，寫文是把自己的思想擠出來诸尽，這兩樣不是一回事原杂，寫文更累得慌。
星期六下午和星期日整天您机，該熱鬧了穿肄。看朋友际看，約吃飯被碗，理發(fā)，偶爾也看看電影仿村，都在這兩天锐朴。一到星期一，便又安靜起來蔼囊，鴉雀無聲焚志，除了和孩子們說廢話衣迷，幾乎連唇齒舌喉都沒有了用處似的。說真的酱酬，青島確是過于安靜了壶谒。可是膳沽，只要熬過一兩個月汗菜，習(xí)慣了，可也就舍不得它了挑社。
按說陨界，我既愛安靜，而又能在這極安靜的地方寫點東西痛阻，豈不是很抖的事嗎菌瘪？唉！（必得先嘆一口氣Ｚ宓薄）都好哇俏扩，就是寫文章吃不了飯啊弊添！
我的身體不算很強录淡，多寫字總不能算是對我有益處的事。但是油坝，我不在乎赁咙，多活幾年，少活幾年免钻，有什么關(guān)系呢彼水？死，我不怕极舔；死不了而天天吃個半飽凤覆，遠不如死了呢。我愛寫作拆魏，可就是得挨餓盯桦，怎辦呢？連版稅帶稿費渤刃，一共還不抵教書的收入的一半拥峦，而青島的生活程度又是那么高，買蔥要論一分錢的卖子，坐車起碼是一毛錢略号！怎樣活下去呢？
常常接到青年朋友們的著作，教我給看玄柠，改突梦；如有可能，給介紹到各雜志上去羽利。每接到一份宫患，我就要落淚，我沒有工夫給詳細的改这弧，但是總抓著工夫給看一遍娃闲，盡我所能見到的給批注一下，客氣的給寄回去匾浪。有好一點的呢皇帮，我當然找個相當?shù)目铮o介紹一下户矢；選用與否，我不能管殉疼，盡到我的心算了梯浪。這點義務(wù)工作，不算什么瓢娜；我要落淚挂洛，因為這些青年們都是想要指著投稿吃飯的呀！——這里沒有飯吃眠砾！
干什么不是以力氣掙錢呢虏劲，賣文章也是自食其力，不是什么壞事褒颈。不過柒巫，干這一行，第一是大有害于健康谷丸；老爬在桌上寫堡掏，老思索，老憋悶得慌刨疼；有幾個文人不害肺病呢泉唁？第二是賣了力氣，拚了命揩慕，結(jié)果還賣不出錢來亭畜。越窮便越牢騷，越自苦迎卤，越咬牙拴鸵，不久，怎樣？不幸短命死矣宝踪！窮而后工侨糟，咱沒見過；窮而后死瘩燥，比比皆是秕重。但分能干別的去，不要往這里走厉膀，此路不通溶耘！
為藝術(shù)而犧牲喲，不怕喲服鹅！好凳兵，這要不是你爸爸有錢，便是你不想活著企软。不想活著庐扫，找死還不容易，何必單找這條道兒仗哨？這么死形庭，連死都不能痛痛快快的。到前線上去厌漂，哪一個槍彈不比鋼筆頭兒脆快呢萨醒？
我愛說實話，實話本不能悅耳富纸；信不信由你吧旨椒，我算干夠了辞州。只有一條路可以使我繼續(xù)下去這種生活，得航空獎券的頭獎媚狰。不過类嗤，夢上加夢遗锣，也許有一天會瘋了的精偿。
