等我老了缨该,把我葬在北山的山頭偎行,在碑旁撒上一瓶酒,最好是哈爾濱贰拿,冰鎮(zhèn)的蛤袒。
五歲和阿來(lái)下棋,認(rèn)不清棋子上的漢字膨更,阿來(lái)教我背唐詩(shī)背宋詞妙真,我問(wèn)為什么要背,阿來(lái)說(shuō)荚守,別人都不會(huì)珍德,你會(huì),這是本事矗漾。我騎上阿來(lái)的肩膀锈候,一首一包辣條?于是阿來(lái)應(yīng)承我一首一瓶娃哈哈敞贡。半年下來(lái)泵琳,我已經(jīng)厭倦了娃哈哈的味道,和白水加糖的味道沒(méi)有什么區(qū)別。
阿來(lái)養(yǎng)了一只幼鷹获列,整天嘎嘎嘎的叫谷市,我看著它緩慢啄食生五花肉,問(wèn)击孩,肉不要錢(qián)嗎迫悠,阿來(lái)笑笑,他能吃生肉溯壶,是他的本事及皂。我問(wèn)甫男,有本事就有肉吃嗎且改。阿來(lái)專心喂鷹吃肉說(shuō)道,有本事當(dāng)然就有肉吃板驳。還好又跛,我不喜歡吃肉,有沒(méi)有本事都一樣若治。幼鷹拉屎慨蓝,呈拋物線噴在我的衣服上,我有些懊惱端幼,這也是本事嗎礼烈?阿來(lái)笑笑不言語(yǔ),于是我從此很厭煩鳥(niǎo)婆跑,于是在我眼里飛禽都是畜生此熬,他會(huì)在你身上拉屎。
再后來(lái)滑进,我離開(kāi)了阿來(lái)犀忱,在臨別那一天,阿來(lái)對(duì)我說(shuō)扶关,要骋趸悖回來(lái)看我。我哈哈哈笑著节槐,好啊搀庶,你以后不要再養(yǎng)鷹,我就回來(lái)看你铜异。阿來(lái)應(yīng)承哥倔,用有些臟的袖口抹了抹眼睛,揮手示意我離開(kāi)熙掺,后來(lái)未斑,他真的不再養(yǎng)鷹了,改養(yǎng)了鸚鵡币绩,他對(duì)我說(shuō)蜡秽,鸚鵡這種鳥(niǎo)很機(jī)靈府阀,會(huì)學(xué)說(shuō)話,我點(diǎn)點(diǎn)頭芽突,那它真是有本事的畜生试浙。
阿來(lái)教我的詩(shī)在不久以后都被我忘記了,再去看阿來(lái)寞蚌,我笑笑說(shuō)田巴,我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了象棋上所有的漢字,是不是很有本事挟秤,于是阿來(lái)給我煎肉獎(jiǎng)勵(lì)我壹哺。
后來(lái)很久都沒(méi)有再回去看阿來(lái),和阿來(lái)通電話艘刚,阿來(lái)說(shuō)管宵,你長(zhǎng)本事了,也不回來(lái)看我攀甚。于是我引以為榮箩朴,很久都沒(méi)有再回去。再回去的時(shí)候秋度,我學(xué)會(huì)了喝啤酒炸庞,阿來(lái)問(wèn)我,這個(gè)酒有娃哈哈好喝嗎荚斯,我想了想說(shuō)埠居,沒(méi)有,娃哈哈畢竟是白糖兌水鲸拥,哈爾濱像上了火的尿液拐格。于是阿來(lái)給我買(mǎi)娃哈哈。
阿來(lái)的鸚鵡學(xué)會(huì)了說(shuō)話刑赶,我踏進(jìn)阿來(lái)家的門(mén)捏浊,鸚鵡說(shuō),快回來(lái)撞叨。于是我覺(jué)得鸚鵡是有靈性的動(dòng)物金踪,不再在畜生的行列。阿來(lái)請(qǐng)我吃肉牵敷,吃完我拍拍屁股胡岔,走出家門(mén),阿來(lái)有靈性的鸚鵡拖著和阿來(lái)極像的音色叫著枷餐,快回來(lái)靶瘸。我問(wèn)阿來(lái):爺,你叫我?阿來(lái)笑了笑怨咪,沒(méi)有屋剑,快走吧,記得做個(gè)有本事的人诗眨。我看著阿來(lái)花白的頭發(fā)唉匾,笑了笑,點(diǎn)頭應(yīng)承匠楚。
高考落榜巍膘,我告訴阿來(lái)可能我要復(fù)讀了,阿來(lái)在電話里沉默了一會(huì)芋簿,笑著說(shuō)峡懈,這是好事,別人用三年益咬,你用四年逮诲,這是有本事的事帜平。我也沒(méi)心沒(méi)肺的笑:阿來(lái)幽告,你有一個(gè)有本事的孫子,你也是個(gè)有本事的人裆甩。
再后來(lái)冗锁,阿來(lái)越來(lái)越老了,老到拖著沉重的步子也難再走幾步嗤栓,我笑著安慰阿來(lái):阿來(lái)冻河,你是個(gè)有本事的人,你肯定會(huì)學(xué)會(huì)走路的茉帅。阿來(lái)的表情有些痛苦叨叙,但還是帶著笑容,拖著步子給我煎火腿腸堪澎。
我離開(kāi) 擂错,把吃剩一半的火腿腸裝進(jìn)口袋,回到家扔在車(chē)庫(kù)里樱蛤。
再后來(lái)钮呀,我在一個(gè)凌晨看到阿來(lái),發(fā)現(xiàn)他真的是老了昨凡,躺在床上爽醋,閉著眼睛也不看我。我心想便脊,阿來(lái)你真是好本事蚂四,看到我都不笑了。眼睛忽然有點(diǎn)酸澀,我也是有本事的人遂赠,于是我不流淚田度。
阿來(lái)消失在干熱的爐子里,他身上穿著很多層衣服解愤,腳底的鞋子上畫(huà)著蓮花镇饺,在火光里離開(kāi),剩下?tīng)t灰送讲,永遠(yuǎn)定格在那一刻奸笤,再也回不來(lái)。
原來(lái)你從來(lái)都不是一個(gè)有本事的人哼鬓,沒(méi)有本事再看我一眼监右。
阿來(lái)葬在林場(chǎng)里,周?chē)际枪麡?shù)异希,如果有一瓶娃哈哈我一定撒在你旁邊健盒。我在想啊,我比阿來(lái)有本事称簿,等我老了扣癣, 把我葬在北山的山頭,在那里能看到河水溪流憨降,群山溝壑父虑,還有村頭的林場(chǎng)