1
老人叫孫長安别洪，長安城的長安。名字里不帶輩分柳刮，家里的老幺挖垛，一九五二年生人。
他總是拖著那只用久了的破麻袋秉颗，坐路牙石上歇息痢毒，偶爾會跑到鐵路邊賣小菜的生意人家窗戶下要碗熱水，老板娘笑臉相迎站宗，順便賠倆包子闸准。
孫老頭子拾荒十幾年，在窯水小鎮(zhèn)這條主干道上早已留下了些名聲梢灭。鎮(zhèn)上老一輩的人見他都會熱情的與他打招呼夷家，碰上擺了棋局的場子也會招呼他一起殺兩盤。
那時敏释，我還小库快，跟在小伙伴們后邊一起出去尋"寶藏"。碰見老人钥顽，我們總要翻找翻找他的破麻袋义屏，看看里面藏有什么寶貝。
老頭子也不惱，深邃的眼睛里流露出慈祥的目光闽铐。他時常跟我們叨叨他小時候發(fā)生的事蝶怔。我們尋完他破麻袋里的物什就跑，捂著耳朵"吭哧兄墅、吭哧"的跑出幾十米踢星，再扭過頭給他扮個鬼臉。他就蹲在馬路邊笑隙咸，滿臉的褶子沐悦，黝黑黝黑的皮膚皺起來，黑里帶紅五督，像一片被秋季烈風(fēng)摧殘過的楓葉藏否。
他說他聽過梅蘭芳的《霸王別姬》，就在我們鄰鎮(zhèn)充包。我小時候不曉得梅蘭芳的大名副签。梅蘭芳是誰，哪家的漂亮姐姐基矮，我們可以找她一塊玩兒嘛继薛？
老人就用迥異的眼神盯著我們，看的我們心里直發(fā)毛愈捅，渾身起雞皮疙瘩遏考。我是最討厭他這副凜然的模樣，惹惱了我蓝谨，我就哭給他看灌具。正經(jīng)的放聲大哭，從來不拖泥帶水譬巫。等他嘆口氣咖楣，笑呵呵的拉著我到村里的小賣部，給我手里塞包糖果或者一個大火炬冰淇淋芦昔，我就不哭了诱贿。
這法子百試百靈，從來沒出過紕漏咕缎。那時候夏天珠十，我想吃冰淇淋都跑他面前哭。外祖父見著了就打我凭豪，追一路罵一路焙蹭，終了還要拉著我坐路牙石上，與孫老頭扯閑話嫂伞，有時會請他回家吃飯孔厉，大抵是都被他拒絕了拯钻。
老人膝下無子，住處是個木頭板子搭的帳篷撰豺，外面用帆布包著粪般，冬冷夏熱。家里一張木床污桦，一床破舊但還算干凈的被褥刊驴，一件裸露著棉花片子的軍大衣，我估摸著這都是撿來的寡润。其他的家當(dāng)還有兩只碗，幾雙筷子舅柜，一個掉了漆的床頭柜梭纹，似乎再無其他。
說是一窮二白也不為過致份，畢竟他整年的靠撿拾廢品為生变抽。
村支書找他談過話，希望給他辦個低保氮块，被他拒絕了绍载。村委會安排他去村里的敬老院，敬老院的義工們反倒到家里來才能尋到神龍見首不見尾的他滔蝉。
"現(xiàn)在生活見好了击儡，能吃飽，有個窩就行蝠引。"這句話他絮叨了好些年阳谍，跟村里的老頭子老太太說，也跟我們說螃概。
反正我是不理解的矫夯，估計他家門前的流浪狗也不理解。阿黑從小跟著他吊洼。這條可憐的小黑狗不知被什么畜生弄斷了左后腿训貌，跑起來一跳一跳的，還躥得賊快冒窍。
老頭子有口吃的递沪，阿黑就不會餓著。一人一狗就依靠那簡陋的帳篷小窩遮風(fēng)擋雨综液，真真實實的充滿了家的味道区拳。
孫老頭之前說家沒有了，我一直不相信意乓。那個破窩還不能算是個家么樱调？直到這些年來约素，林林總總的聽著他絮叨很多年前的事情，我才剛剛曉得:沒有父母的地方笆凌，大概在哪兒都不是家圣猎。
2
孫老頭是上個世紀(jì)七十年代末的"移民"，一路要飯走到了我們這個地界乞而。從古都長安（現(xiàn)西安）步行了上千公里送悔，尋常人沒有對活著的強(qiáng)烈渴望是做不來的。
年遇饑荒前爪模，他家是正經(jīng)的書香門第欠啤。家里四口人，上有父母屋灌，下有個妹妹洁段。
一朝窮途末路，十年漫漫無期共郭。
家產(chǎn)全部沒收充公祠丝。一雙爺娘飽受精神和身體上的摧殘，很快撒手人寰除嘹，留下這對兄妹相依為命写半。
妹妹是兩人要飯途中丟了，被打上牛鬼蛇神的烙印尉咕，總感覺身邊窸窸窣窣的被別人的閑言碎語包圍著叠蝇，無法掙脫。在陌生的地方能夠再次遇見自己的親妹妹是巧合年缎，可妹妹的命并不怎么走運(yùn)蟆肆。
被奸污，還是以肉換肉晦款？這些都是說不清楚的了炎功。吃不飽的環(huán)境中，什么事都做的出來缓溅。
老頭子眼睜睜看著自家的親妹子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的縮在馬廄的角落里蛇损。他眼淚橫流，沖上前去一把將她攬入懷中坛怪，卻被她用盡全力推搡開去淤齐，全身顫抖著口里喃喃道，不要過去袜匿。
底層更啄，窮，欺凌居灯，弱……老頭子一下子想到了許多祭务。等他回過神來内狗，終于是注意到了妹妹凌亂的衣衫和微微隆起的小腹。
輕風(fēng)吹起她的單衣义锥，扣子被解開著柳沙。竹子紋飾的圍胸骯臟不堪。本來就瘦弱的身軀又是縮水了一圈拌倍，雪白的胸脯沾滿污漬赂鲤，還有幾道發(fā)紫的指痕印在瘦骨嶙峋的胸膛處。褲子也被撕扯成幾大塊布片柱恤，頹喪的耷拉著数初，想要極力掩飾曾經(jīng)發(fā)生過的慘烈爭斗。
老頭子想哭梗顺，想殺人泡孩，這是他那一刻唯一的念頭。是誰荚守，做出這樣滅絕人性的行徑！
似乎是見了親人的最后一眼练般，心已滿足矗漾，老人的妹妹慘笑著投了馬廄旁的水井。"噗通"一聲薄料，切斷了與這個糟糕世界的所有聯(lián)系敞贡。
孫老頭說他妹妹是深閨少女，最是愛干凈的摄职。說著他便熱淚盈眶誊役，一個人低聲嗚咽起來，引得阿黑這條看熱鬧的狗子一通亂吠谷市。
他說蛔垢，想過去死，一死了之比什么事都來的輕松迫悠。他又害怕早早的死去鹏漆，自己讀過幾年書，知道"死之輕于鴻毛创泄，重于泰山"艺玲。可他孤獨(dú)熬弦帧饭聚！
青天白日，朗朗乾坤搁拙。還有什么比孤獨(dú)更讓人絕望的事情么秒梳？
我是不懂這些的法绵。過去很多年，尚能記起這般他嘴中的諸多瑣事端幼，想來孫老頭泉下有知礼烈，也會心生欣慰吧！
3
自我讀完小學(xué)婆跑、到鎮(zhèn)上念初中之后此熬，孫老頭便淡出了我的視線——我離開了生活了許多年的窯水小鎮(zhèn)。
他的消失就如同突然間去世的外祖父般滑进。原以為我只是離開一陣子犀忱，這個世界不會改變什么。大概扶关，沒有突如其來的國家政策阴汇，世界的樣貌確實不會變化多少〗诨保看天上的云彩搀庶，永遠(yuǎn)能夠見它們慵懶的漂浮。但是铜异，誰也無法阻擋住人的生老病死哥倔。
生在這個五彩繽紛、美輪美奐的世界上揍庄，曾經(jīng)記住的鐫刻在心頭咆蒿，而在失去美好的瞬間，才會驚慌失措蚂子，原來不夠珍惜的永遠(yuǎn)是那些陪伴著我們童年一路走過來的人沃测。他們也會生病，也會老去食茎。直到知道他們逝去的時候蒂破，我們才醒悟到，他們是一直活在我們夢境中的天使别渔。我們曾經(jīng)做過的那些愚蠢而又美好的夢寞蚌，其實他們都是參與者。
我經(jīng)常想钠糊，越來越多的人成年后不再談夢想和志向挟秤，是否與這些與你一起塑造過夢想的人姍姍離去有關(guān)。
碰上節(jié)日抄伍，偶爾回窯水小鎮(zhèn)探望外祖母艘刚，還能見到阿黑。狗狗的生命大概也就十來年吧截珍！它比以前胖了許多攀甚，肉也肥實了箩朴。只不過，它的皮毛失去了曾經(jīng)的光亮秋度，在昏黃的夕陽下黯然無光炸庞，如同一塊遮羞的破布裹在身上。
看來孫老頭還住他那個破爛帳篷里荚斯。
走出通往外祖母家的小土路埠居，他就蹲火車鐵軌旁的路牙石上。眸里深邃事期，清澈的如同有一個原生的宇宙滥壕，看不盡滄桑。
我上去打招呼兽泣，他大概是不太記得我了绎橘，注視了我很久才想起來。轉(zhuǎn)眼間唠倦，他竟也是邁過六十的老人了称鳞。索性是挺過了最艱難的時光，老人所走過的那些崎嶇彎路都成了生存旅途上的小浪花稠鼻。
他跟我說冈止，他也差不多要去往那個世界了。他離開家鄉(xiāng)三十多年枷餐，希望走的時候能在天上駐足一陣子靶瘸，看看如今的長安苫亦，看看他的家鄉(xiāng)毛肋。他又自言自語地說，如今長安肯定變成了另一個模樣屋剑，不知道自己還認(rèn)不認(rèn)得路润匙。說著說著，淚眼婆娑唉匾，傻笑連連孕讳。
我問他怎么國家整頓后，也不找份體面像樣的工作巍膘，買個房子厂财，娶門媳婦，好生過日子峡懈。他笑笑沒回話璃饱，依舊如同雕像般駐立在石頭上。
那是我最后一次見他肪康。
4
前些年荚恶，有次母親神神秘秘的給我打來電話撩穿，說孫老頭死了。我心中五味雜陳谒撼。
他像一位親人呵護(hù)過我食寡，像一位玩伴陪伴過我。于我來說廓潜，他是長輩抵皱，又是朋友。
聽母親說茉帅，他去世叨叙，是村委會料理的后事。雖沒有太隆重堪澎，辦的還算妥當(dāng)擂错，鎮(zhèn)上不少還在茍延殘喘、生命力驚人的老人都去參加了葬禮樱蛤。有的是趕熱鬧钮呀，捧個人場，也有真心去送送他的昨凡。不少老人都落淚了爽醋。
我向母親詢問原因，才知道他原是當(dāng)過鎮(zhèn)長的便脊。鎮(zhèn)上的孤兒院蚂四、養(yǎng)老院以及那條主干道是他一手操持修建起來的∧奶担可以說遂赠，沒有他，窯水小鎮(zhèn)還是個"世外桃源"晌杰，與世隔絕跷睦。
八十年代平反，他的身份終是明白了許多肋演。國家要發(fā)展經(jīng)濟(jì)抑诸，鎮(zhèn)子要整改，用人之際他毛遂自薦爹殊。許是他走了狗屎運(yùn)蜕乡，先在村里混了個干事，幾年間一路平步青云做到鎮(zhèn)長梗夸。
他帶領(lǐng)大家伙兒發(fā)展村鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)层玲，依靠國家政策支持建成了幾個陶瓷廠，修建公路，將鎮(zhèn)里的陶瓷称簿、煤和農(nóng)產(chǎn)品出口到了外地扣癣。
九十年代初，他自己辭去了工作憨降，依舊靠拾荒維持生計父虑。后任鎮(zhèn)長給他爭取的補(bǔ)助，他一個子兒不留全部捐給了孤兒院授药。
我向母親探問他不娶親的緣故士嚎，她只是模模糊糊說了兩句。孫老頭放心不下孤兒院的那些孩子悔叽，舍不得這個鎮(zhèn)子莱衩，畢竟他一生的心血都在這里。人的精力和能力終歸有限娇澎，魚和熊掌不可兼得产上。
離鄉(xiāng)的鴻雁苹祟，飛著飛著就到了生命的盡頭衡蚂。
老頭子說過棚愤，男人得活的轟轟烈烈。因這話戚啥，我還懟過他奋单。想是那時年輕，不知好歹猫十。
現(xiàn)如今览濒，外祖父和孫老頭都逝去好些年了，不曉得他倆還能不能在路上碰見拖云，促膝長談贷笛。
鎮(zhèn)上的主干道翻修了幾遍，來回折騰江兢，鋪路的材料變來變?nèi)プ蛞洌右蝗鐝那岸∑怠ｆ?zhèn)上傳出以房換樓的消息后杉允，村里一下子建了十好幾座，不少人住進(jìn)了樓房席里。從前熱熱鬧鬧的棋場也因著老人們的更新?lián)Q代冷冷清清叔磷。
廢棄的舊鐵道旁，賣小菜的店前也是門前冷落鞍馬稀奖磁。幾次看到老板娘和大叔手里拿著包子改基，啃得正香，也不知他們會不會想起那個經(jīng)常來要碗熱水的孫老頭咖为。
又是一年秕狰，葉子黃時稠腊。
