隨便亂寫（肉體與精神）
《自私的基因》里說人類是基因的容器远豺。從這個(gè)角度來論述，我常常覺得肉體是精神的容器坞嘀。肉體是物化的躯护，是固化的，他需要皮膚姆吭，骨骼榛做，紋理。物品意義上的東西很難偉岸内狸，它具有局限性检眯。但是精神是沒有形狀，沒有觸感昆淡，沒有限制的锰瘸，就決定了一切的可能性。之前看到tiny叔說昂灵，“只有學(xué)習(xí)避凝，思考舞萄，創(chuàng)造，寫作的時(shí)候管削，我才覺得自己是超級英雄倒脓，其他時(shí)候，其實(shí)也就是一堆二百多斤的臭肉而已”含思。大概就是這樣的感受崎弃。說相由心生其實(shí)是武斷的。以貌取人也是膚淺的含潘。如果從心智饲做、學(xué)識(shí)來匹配肉體的話，很多大神根本找不到足以匹配的“精神容器”遏弱。所以他們只能屈居在不美好的肉體上盆均。但是我們很難不意識(shí)到“我們在我們的身體里面”。要擺脫這種自我認(rèn)知是很難的漱逸。而且我們旁人也常是庸俗泪姨。
序
唯一適應(yīng)精神生活的隱喻，就是感受到在生活虹脯。沒有呼吸驴娃，人類的身體就死亡了；沒有思考循集，人類的心靈就死亡了。（漢娜?阿倫特）
蘇珊?桑塔格（1933-2004）：評論家蔗草、小說家咒彤、劇作家、電影制作人和政治活動(dòng)家咒精。
在整個(gè)職業(yè)生涯中镶柱，桑塔格都試圖挑戰(zhàn)和顛覆傳統(tǒng)，沖破性別模叙、年齡等等誘導(dǎo)人們循規(guī)蹈矩去生活的分門別類的限制歇拆；她相信彼此對立的事物，比如思考和感覺范咨、形式和內(nèi)容故觅、倫理和美學(xué)、意識(shí)和感官渠啊，實(shí)際上可以被視為一體兩面——就像天鵝絨的絨毛输吏，正著摸和反著摸是兩種紋理和兩種感覺、兩種明暗和兩種理解替蛉。
因?yàn)槲蚁矚g交談贯溅，喜歡對話拄氯，而且我知道我的許多想法都是對話的產(chǎn)物。在某種程度上它浅，寫作中最困難的事就是你孤身一人译柏，不得不假裝自己和自己對話，這從根本上是一種反常的活動(dòng)姐霍。我喜歡跟人講話艇纺，對話讓我不再離群索居，而且讓我有機(jī)會(huì)了解自己的想法邮弹。我不想去了解讀者黔衡，因?yàn)樗莻€(gè)抽象的概念；但我無疑想了解個(gè)體的想法腌乡，這就需要面對面的交談盟劫。
你說我們現(xiàn)在和曾經(jīng)有過的一切都?xì)w功于文學(xué)。如果書籍消失了与纽，歷史就會(huì)化為烏有侣签，人類也就會(huì)滅亡。我確信你是正確的急迂。書籍不僅僅是我們夢想和記憶的獨(dú)斷總結(jié)影所，它們也給我們提供了自我超越的模型。有的人認(rèn)為讀書只是一種逃避僚碎，即從“現(xiàn)實(shí)”生活的每一天逃到一個(gè)虛幻的世界猴娩、一個(gè)書籍的世界。書籍不單單是這樣的勺阐。他們是使人實(shí)現(xiàn)自我的一種方式卷中。
第一章 ?疾病的隱喻（1/2）
發(fā)生在我身上的每一件事我都要思考。我所做的就是思考渊抽。如果我遭遇一次空難蟆豫，成為唯一的幸存者，我很可能對航空業(yè)的歷史產(chǎn)生興趣懒闷。
我檢視了自己的想法十减，因?yàn)槲易约壕蛯膊”в泻芏嗷孟耄貏e是關(guān)于癌癥愤估。我從來沒有認(rèn)真考慮過疾病這個(gè)問題帮辟。如果你不思考，你很可能就會(huì)重復(fù)一些陳詞濫調(diào)灵疮，即使是那些相對開明的觀點(diǎn)织阅。
你聽著，開始思考他們在說什么震捣、是什么意思荔棉、你得到了哪些信息闹炉、應(yīng)該如何評價(jià)這些信息。但同時(shí)你也在想润樱，人們這樣說話多奇怪啊渣触，然后你意識(shí)到他們這樣做是因?yàn)樵诩膊〉氖澜缋锎嬖谥徽转?dú)特的信條。在更普遍的意義上壹若，一個(gè)人可以將任何事情哲學(xué)化嗅钻。如果你戀愛了，你會(huì)開始思考什么是愛店展，如果你生性喜歡思考的話养篓。
只有在經(jīng)歷之后你才能真正把自己跟作品聯(lián)系起來。
我想要的是完完全全地活在當(dāng)下——真正地活在此時(shí)此地赂蕴，全身心地關(guān)注世界柳弄，包括自己。你不是整個(gè)世界概说，世界跟你不同碧注，但你身處其中并且關(guān)注著它。我強(qiáng)烈反對唯我論那種一切都存在于你頭腦中的觀點(diǎn)糖赔。不是這樣的萍丐，無論你是否置身其中，世界都是真實(shí)存在的放典。如果你正在經(jīng)歷某個(gè)重大事件逝变，在我看來，去寫正在發(fā)生的事情刻撒，要比放棄它去寫別的東西容易得多骨田，因?yàn)楹笳咝枰惆炎约号蓛砂搿?/p>
我決定不再責(zé)怪自己。我跟所有人一樣有著負(fù)罪感的傾向声怔，可能比一般人更甚，但我不喜歡這樣舱呻。關(guān)于負(fù)罪感醋火，尼采是對的，它很可怕我寧愿感到羞恥箱吕。羞恥更客觀芥驳，而且與一個(gè)人的個(gè)人榮譽(yù)感有關(guān)。
我總是傾向于自己承擔(dān)責(zé)任茬高，而不是抱怨都是別人的錯(cuò)兆旬。我討厭把自己看成受害者。因?yàn)楦淖冏约阂雀淖儎e人容易得多怎栽。抱怨煩惱一點(diǎn)意義也沒有丽猬。有意義的是盡你所能地保持理性宿饱，求助于正確的治療方案，以及一定要保持求生的意志脚祟。毫無疑問谬以，如果你不想活了，你就成了疾病的同謀由桌。
我沒有感至到憤怒为黎，因?yàn)闆]有憤怒的對對象。你不能對大自然憤怒行您。你不能對生物學(xué)憤怒铭乾。我們都會(huì)死，雖然很難接受娃循，但我們都要經(jīng)歷這個(gè)過程炕檩。在你的意識(shí)當(dāng)中，你似乎是一個(gè)人被困在一具通常只能體面地維持七八十年的軀殼里淮野。從某個(gè)時(shí)刻起捧书，身體開始衰退，然后在你的后半生或者更長的時(shí)間里骤星，你眼睜睜地看著它漸漸損耗经瓷，什么也做不了。你被困在里面洞难，當(dāng)它損耗殆盡舆吮，你就死了。我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)队贱。你可以去問問那些六七十歲的人對年齡的自我感覺色冀，如果你跟他們足夠熟 ?悉的話，他們會(huì)告訴你他們感覺只有14歲…當(dāng)他們照鏡子看到那張蒼老的臉時(shí)柱嫌，他們會(huì)覺得一個(gè)14歲的人被困在了一具衰老的軀殼里锋恬！你的確被困在這樣容易朽壞的東西里。它不僅會(huì)像一架機(jī)器達(dá)到預(yù)期壽命编丘、最后報(bào)廢一樣与学，而且會(huì)慢慢地?fù)p耗，隨著時(shí)間的推移你會(huì)看著它漸漸失靈嘉抓，皮膚不再有光澤索守，原本簡單的事也變得困難重重，這是非常讓人難過的抑片。
我認(rèn)為這種受困的自我感覺是不可能克服的卵佛。這是—切二元論的起源——柏拉圖的、笛卡爾的，諸如此類截汪。盡管我們知道這經(jīng)不起任何的科學(xué)分析疾牲，但我們無法不在保持清醒的同時(shí)意識(shí)到“我在我的身體里”。當(dāng)然挫鸽，你可以試著去接受死亡说敏，或者隨著年齡的增長將重心轉(zhuǎn)移到不那么依賴身體的活動(dòng)上來，但是你的身體對其他人不再有吸引力丢郊，運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)也不再讓你滿意盔沫，因?yàn)樗褪窃谒ネ耍褪窃絹碓教撊酢?/p>
我們關(guān)于人在不同的年齡能夠做什么枫匾，年齡到底意味著什么的觀念是相當(dāng)武斷武斷的——跟性別定式—樣武斷架诞。我認(rèn)為年輕年老和男性女性的二元對立可能是禁錮人類的兩種最主要的成規(guī)。與年輕和男性有關(guān)的東西被當(dāng)作人類的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)干茉，其他東西至少是沒那么有價(jià)值谴忧，或者干脆是劣等的。老年人有強(qiáng)烈的自卑感角虫。他們因?yàn)槟昀隙械诫y堪沾谓。
是的，因?yàn)槲椰F(xiàn)在對那些無助戳鹅、走投無路和遭受遭受痛苦的人們感同身受均驶。這個(gè)世界中的人們表現(xiàn)出的勇氣和大無畏精神令人動(dòng)容。不過當(dāng)然枫虏，我也知道有的病人是表現(xiàn)癖和虐待狂妇穴，利用他們的疾病來控制和剝削別人。無論如何隶债，我的意思不是疾病能使你成為更好的人腾它，相反，疾病可能讓人做出任何你能想到的事死讹。但是如果你一直很健康瞒滴，就像佛陀說的，生病的經(jīng)歷會(huì)讓你與人建立起另外一種它能赞警。而且輕而易舉逛腿。
疾病使人成為敏銳的觀察者，就像照相機(jī)的感光底片仅颇。
