文/魏千洛

海明威的一生，無(wú)比絢爛薛匪。

他是文壇巨匠捐川，諾獎(jiǎng)得主，也是偵察間諜逸尖，玩世渣男古沥，兇狠好斗，酒量驚人娇跟，又靦腆謙遜岩齿，單純真誠(chéng)。

參與兩次世界大戰(zhàn)遭受無(wú)數(shù)創(chuàng)傷逞频，歷經(jīng)兩次飛機(jī)失事大難不死纯衍。

帶著“一個(gè)破裂的腎，碎裂的頭骨苗胀，兩根被壓縮、一根斷裂的椎骨瓦堵，飛機(jī)失事帶來(lái)的慘烈燒傷基协，兩百多個(gè)彈片疤痕，被射掉的膝蓋骨”菇用，“高血壓澜驮，血液傳送不良，肝臟出問(wèn)題惋鸥，精神分裂杂穷，抑郁癥”頑強(qiáng)過(guò)活悍缠。

多次出軌，移情別戀耐量，有過(guò)四次婚姻飞蚓，多年后，他才發(fā)覺(jué)自己最愛(ài)第一任妻子廊蜒。

他熱愛(ài)對(duì)決式的激蕩人生趴拧，告誡青年人“人可以被摧毀，但不能被打敗”山叮，但在晚年他卻用一桿獵槍結(jié)束了自己傳奇的一生著榴。

今天我們從《老人與海》來(lái)找尋這位傳奇作家的身影屁倔。

《老人與耗杂郑》只有四萬(wàn)字。

讀懂它锐借，絕不止這四萬(wàn)字挂谍。

句式簡(jiǎn)單，情節(jié)更簡(jiǎn)單瞎饲。

一位老人口叙，花費(fèi)了兩天兩夜，捕到了一條十八英尺的大馬林魚(yú)嗅战，在返航途中妄田，被鯊魚(yú)奪食，最后只帶回魚(yú)的殘骸驮捍。

就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的故事疟呐。

海明威只花了幾周時(shí)間就寫完它。

海明威的初衷是：“我是為一位女士寫的东且，那時(shí)我得了敗血癥启具，女士覺(jué)得我活不長(zhǎng)了。我想讓她見(jiàn)識(shí)一下珊泳。希望如此鲁冯。我每部作品背后都有個(gè)女人∩椋”

這部近乎只是用于顯擺的作品薯演，卻意外榮獲1953年的新聞界的諾貝爾獎(jiǎng)——普利策獎(jiǎng)，1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)秧了，將海明威的名望推至人生的頂峰跨扮。

《老人與海》是他的巔峰之作，也是他“這一輩子所能寫的最好的一部作品”衡创，更讓他成為20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一帝嗡。

海明威喜歡用冰山原則來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。

海面上露出八分之一璃氢，海下留著八分之七的未知哟玷。

海明威把他要說(shuō)的話，半掩半露拔莱，隨人們猜想碗降。

他曾說(shuō)：“寫作是為了讓人閱讀，任何解釋或者論述都不該需要塘秦。多讀幾遍肯定比頭一次讀得到的東西多讼渊，但作家并沒(méi)有義務(wù)去解釋，或者當(dāng)導(dǎo)游帶讀者探究作品中更難理解的部分尊剔。寫出來(lái)的只是水面上的爪幻，藏在下面的，未曾表露的须误，才是我們需要尋找的挨稿。”

你看京痢，我們當(dāng)然可以只讀表面的輕松的部分奶甘，但這樣未免太過(guò)可惜，至少要想象出祭椰，搜尋出那冰山底的大部分臭家。

那我們可能先要從海明威這個(gè)人說(shuō)起。

01

海明威其人

歐內(nèi)斯特·海明威方淤，美國(guó)人钉赁，1899年出生。

他身上有地道的美國(guó)北佬的作派携茂，脫離家庭庇佑你踩，不斷證明自己，挑戰(zhàn)自己讳苦，找尋自己带膜，信奉我是誰(shuí)，取決于我做了什么医吊，在無(wú)休止的奮斗中钱慢，找到自己，成為自己卿堂。

他一生出版了七部小說(shuō)，六部短篇合集，兩部非虛構(gòu)類紀(jì)實(shí)作品草描。

海明威在十九歲的時(shí)候申請(qǐng)參戰(zhàn)第一次世界大戰(zhàn)览绿，但因?yàn)橐暳θ毕菸茨苋缭浮?/p>

后被轉(zhuǎn)調(diào)擔(dān)任運(yùn)送傷兵的救護(hù)車司機(jī)。

在意大利前線穗慕，他第一次知曉了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷饿敲。

他撿拾過(guò)尸體，各種殘缺的尸體逛绵，也意識(shí)到了人類的脆弱怀各。

但他始終覺(jué)得，自己可能是天選之子术浪，別人可能死去瓢对，而他不會(huì)。

這種虛妄的自信胰苏，在不久后硕蛹，就在打擊中破滅了。

在戰(zhàn)場(chǎng)上硕并，他遭受了迫擊炮帶來(lái)的創(chuàng)傷性休克法焰，兩次腦震蕩和一次顱骨骨折。

精神上的打擊倔毙，肉體上的痛苦埃仪，讓他有點(diǎn)恍然。

不過(guò)陕赃，他并沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)打倒卵蛉，并且，不顧傷重凯正，救了一位受傷更重的戰(zhàn)友毙玻，也因此，在戰(zhàn)場(chǎng)上贏得了一枚勛章廊散。

后來(lái)桑滩，19歲的海明威被送到救護(hù)站，再轉(zhuǎn)送到米蘭允睹，遇到了他的初戀运准，26歲的美麗護(hù)士格尼斯，他想要結(jié)婚缭受，對(duì)方卻拋棄了他胁澳。

戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，年輕的海明威發(fā)現(xiàn)自己并不能接受正常的普通的生活米者。

他更喜歡一切的對(duì)抗韭畸。

喜歡拳擊宇智，棒球，斗牛胰丁，捕魚(yú)随橘。

那種與對(duì)手直面對(duì)決的狀態(tài)，特別能刺激他锦庸，吸引他机蔗。

或者，他能從那種狀態(tài)中甘萧，感受到自己在活著萝嘁，至少還能瞥見(jiàn)那種在沉寂生活中的生命力。

后來(lái)扬卷，他以戰(zhàn)地記者的身份奔赴西班牙前線牙言。

再后來(lái)，第二次世界大戰(zhàn)期間邀泉，他作為隨軍記者嬉挡，參加了解放巴黎的戰(zhàn)斗。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后汇恤，他參與偵察行動(dòng)庞钢，是一名代號(hào)“阿爾戈”的間諜。

他經(jīng)歷過(guò)兩次飛機(jī)失事因谎，訃告都發(fā)布了基括，但他奇跡生還。

在這期間财岔，他與天才音樂(lè)家哈德莉·理查德森結(jié)婚风皿，出軌雕刻師艾洛伊斯，兩人分手匠璧，后離婚另娶Vogue記者寶琳·費(fèi)孚桐款，繼續(xù)出軌別人的妻子梅森夫人，后離婚娶小說(shuō)家及戰(zhàn)地記者瑪莎·蓋爾霍恩夷恍，直到第四任妻子新聞?dòng)浾攥旣悺ぞS爾什魔眨，至此，這段婚姻才將將穩(wěn)定下來(lái)酿雪，持續(xù)了15年遏暴，后來(lái)海明威愛(ài)上一位年輕的意大利女人，第四段婚姻名存實(shí)亡指黎。

值得一提的是朋凉，海明威的第二段及第三段婚姻，都是小三與原配成為朋友醋安，最后小三上位杂彭，第四段更為離譜墓毒，兩人都在婚內(nèi)出軌，為了在一起盖灸，相繼離婚蚁鳖，海明威第三次離婚磺芭，維爾什第二次離婚赁炎，最終走到一起。

婚姻中钾腺，海明威是一位不折不扣的渣男徙垫，他也說(shuō)自己每部作品背后都有一個(gè)女人。

晚年放棒，海明威在病痛中持續(xù)創(chuàng)作姻报，直至自殺身亡。

02

《老人與杭涿》里海明威的影子

《巴黎評(píng)論》喬治·普林頓于1954年采訪過(guò)海明威吴旋。

描繪的場(chǎng)景中，既是海明威厢破，又是《老人與喝偕》中的老人，身影幾近重合摩泪，讓人分不清楚笆焰。

海明威熱愛(ài)釣魚(yú)，如果當(dāng)天他寫作進(jìn)度超額见坑，第二天他就可以毫無(wú)負(fù)罪感地去墨西哥灣流釣魚(yú)嚷掠。

他喜歡的釣魚(yú)，并不是安靜垂釣荞驴，而是要飄到極遠(yuǎn)的灣流海釣不皆，海明威釣過(guò)最大的馬林魚(yú)，是約四百多公斤的大個(gè)頭熊楼。

他家里擺放著毛絨玩具獅子霹娄，木雕獅子。

所以孙蒙，在《老人與合钐模》中，即使老人圣地亞哥已老挎峦，但還是會(huì)出海釣魚(yú)香追，追求挑戰(zhàn)，危險(xiǎn)坦胶，追求令人心顫的對(duì)決透典。

《老人與呵缧ǎ》中的老人圣地亞哥，多次懷念非洲的獅子峭咒，夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)獅子税弃，我想，或許是一個(gè)老人凑队，在懷念他逝去的青春则果，但始終不曾忘記，他的勇氣漩氨，力量還有雄心西壮。

海明威認(rèn)為寫作是一項(xiàng)私密且孤獨(dú)的工作，在終稿完成前無(wú)需他人在場(chǎng)叫惊。

他對(duì)所做的每一件事都同樣投入款青。

“一旦寫作成了你最大的惡習(xí)，同時(shí)也帶來(lái)最多的愉悅霍狰，那就只有死亡才能阻止它了”抡草。

“知道自己在做什么的人，應(yīng)該一直堅(jiān)持到死蔗坯】嫡穑”

老人圣地亞哥也如出一轍。

老人孤獨(dú)行船步悠，享受寧?kù)o與寂寞签杈，作為獵手，他盯緊目標(biāo)鼎兽，愿意為此付出生命的代價(jià)答姥，也決不輕言放棄。

他贊美大魚(yú)谚咬，“魚(yú)鹦付，我非常愛(ài)你也非常尊敬你，但在這一天結(jié)束前我會(huì)殺死你择卦∏贸ぃ”

甚至不在乎結(jié)局，“兄弟秉继，來(lái)吧祈噪，殺了我，我不在乎誰(shuí)殺死誰(shuí)尚辑〖穑”

他在乎的是那種在公平對(duì)決中，在輸贏未知的刺激中杠茬，感受活著的感覺(jué)月褥，

海明威說(shuō)：“創(chuàng)作書(shū)或故事時(shí)弛随，我在每天早上第一道光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候就開(kāi)始寫作。那時(shí)沒(méi)人打擾宁赤，可能有點(diǎn)涼舀透，甚至冷，開(kāi)工后寫著寫著就暖和起來(lái)了决左°倒唬”

老人圣地亞哥出海后，“在黑暗中感覺(jué)到了早晨的來(lái)臨”哆窿，“清晨的寒氣弄得他直哆嗦链烈。但他知道，哆嗦了一陣后就會(huì)覺(jué)得暖和挚躯。”

作家海明威擦秽，老人圣地亞哥码荔，都在孤獨(dú)中，專注地感挥，賦予活著的意義缩搅，那就是戰(zhàn)斗到死，永不放棄触幼。

《大西洋月刊》羅伯特·曼寧于1954年采訪過(guò)海明威硼瓣。

他眼中看到的海明威，光著腳置谦，露著腿堂鲤，肩膀?qū)捄瘢鄩褜?shí)媒峡，肱二頭肌與小腿與美國(guó)職業(yè)橄欖球聯(lián)盟里的后衛(wèi)一樣發(fā)達(dá)瘟栖。

活脫脫的老人圣地亞哥的外貌。

海明威的每部作品中谅阿，有他的自傳半哟，也有或多或少摻雜他的影子。

如果結(jié)合他的經(jīng)歷签餐，結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代大背景來(lái)看寓涨，或許你會(huì)從不同作品中看到一個(gè)不一樣的海明威。

正如海明威曾說(shuō)的：“從發(fā)生過(guò)的事情氯檐、存在的事物戒良、你知道的一切和你無(wú)法獲知的一切中，你能夠通過(guò)虛構(gòu)來(lái)創(chuàng)造出東西男摧，這就不僅僅是事實(shí)表象蔬墩，而是比任何真實(shí)鮮活的事例都要更真實(shí)新鮮的東西译打。你讓它活過(guò)來(lái)了，如果你做得足夠好拇颅，就能讓它永生奏司。”

03

《老人與赫敛澹》韵洋，你讀出了什么？

除卻黄锤，海明威永遠(yuǎn)的文壇硬漢形象搪缨，“人可以被摧毀，但不能被打敗”之外鸵熟，我想說(shuō)點(diǎn)別的副编。

老實(shí)說(shuō)，這本書(shū)讓我自然而然想到武松流强。

同樣是英雄痹届，武松赤手空拳打死吊睛白額大虎。

但情境又是不同打月。

老人幾乎是一種找死的心態(tài)去與大魚(yú)對(duì)決队腐，在過(guò)程中，他有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)奏篙，拿刀砍斷釣繩柴淘，放大魚(yú)和自己一條生路，一別兩寬秘通，江湖再見(jiàn)为严。

但老人沒(méi)有，不論生充易，不論死梗脾，老人都要一個(gè)結(jié)果，他想過(guò)盹靴，自己敗了炸茧，死在一條魚(yú)手里，或是勝了稿静，殺死大魚(yú)梭冠，發(fā)一筆小財(cái)。

完全擯棄了第三種可能性改备，放手控漠，認(rèn)輸。

而武松幾乎是受迫的走上井陽(yáng)崗，疑小二騙宿盐捷，又怕店小二暗害偶翅，帶著不能回頭怕人恥笑的必然，懷著遇不見(jiàn)大虎的僥幸碉渡，這樣與大虎相遇聚谁。

武松當(dāng)然是英雄，力抵千軍滞诺，但他更不能退形导，他與虎是一場(chǎng)你死我活的決斗，絕沒(méi)有各自安好的可能性习霹。

武松是遇到生命的磨難朵耕，遇神殺神，遇佛殺佛淋叶。

而老人與大魚(yú)阎曹，近乎一種找死，搏斗分勝負(fù)爸吮，是一種不能認(rèn)輸?shù)臎Q然芬膝，是不甘生命的平凡，去刻找尋那浪花形娇，那旋渦，那悲壯中的血性與激情筹误。

平常如我桐早，會(huì)去想，老人去頤養(yǎng)天年不好么厨剪，為什么要去搏命哄酝？

海明威是不許的，他的人生中祷膳，一直都在折騰陶衅，試圖打破各種可能的平靜，去找尋生命中的轟轟烈烈直晨，好像不如此搀军，他就生不如死，再也活不下去勇皇。

可這樣罩句，也才正是海明威啊。

而在老人殺掉大魚(yú)敛摘，卻被鯊魚(yú)擊退的那段描述中门烂，我想到了一部老掉牙的港劇《銀狐》。

那劇情簡(jiǎn)直氣壞了我，足足記了幾十年屯远。

1949年蔓姚，上海百貨大亨段紹祥將產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移至香港，被朋友宋學(xué)禮搶騙走所有財(cái)物和未婚妻慨丐，在香港從零打拼坡脐，之后成為電影大亨，并向宋家復(fù)仇咖气，復(fù)仇成功后挨措，段紹祥被混混蝦米式的一對(duì)情侶槍擊致死，霸占段的產(chǎn)業(yè)崩溪，成為最后贏家浅役。

年幼的我始終不明白，為什么最后是路人笑到最后伶唯，一個(gè)面目模糊的人最后勝出觉既？

這劇情與《老人與海》如出一轍乳幸。

老人歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦瞪讼，殺死大魚(yú)，最后被路過(guò)的鯊魚(yú)奪食成功粹断。

為什么不能有一個(gè)happy ending符欠？

再后來(lái)，看過(guò)幾部偶像劇瓶埋，大抵是解了惑希柿。

男女主歷經(jīng)磨難，走到一起养筒，劇情到這里就應(yīng)當(dāng)戛然而止曾撤。

才不至出現(xiàn)李敖說(shuō)胡因夢(mèng)的那段無(wú)聊話。

“我是個(gè)完美主義者晕粪，有一天挤悉，我無(wú)意推開(kāi)沒(méi)有反鎖的衛(wèi)生間的門，見(jiàn)蹲在馬桶上的她巫湘，因?yàn)楸忝貪M臉憋得通紅装悲，實(shí)在太不堪了∈１欤”

你看衅斩，生命中總有高光時(shí)刻，但不至于時(shí)刻都可圈可點(diǎn)怠褐，總有些平庸世俗夾在其中畏梆。

讓起初的理想抱負(fù)，日復(fù)一日的平淡下去，庸碌活著奠涌，才是常態(tài)宪巨。

但海明威不能。

他不能平靜地活著溜畅。

他一直在找尋一種對(duì)決捏卓，那種力量與力量，面對(duì)面慈格，完全不玩半點(diǎn)花招式的對(duì)決怠晴。

他渴望在那種激昂的對(duì)撞中，找到活著的感覺(jué)浴捆。

所以蒜田，他一直在找尋刺激，經(jīng)歷多次戰(zhàn)爭(zhēng)选泻，非洲狩獵冲粤，四次婚姻，他試圖在平淡生活中页眯，找到那些波動(dòng)梯捕，變化，并享受這些帶來(lái)的那些不安定窝撵。

而海明威的死傀顾，更是令人費(fèi)解。

雖然他曾說(shuō)過(guò)“那些理由充分碌奉、早早死去或者放棄的人會(huì)被偏愛(ài)锣笨，因?yàn)槿藗兝斫馑麄儯J(rèn)為他們是有人性的道批。失敗和偽裝得很好的懦弱更有人性，更被喜愛(ài)入撒÷””

好似他的一身病痛，為他的死找到了一個(gè)完美的借口茅逮。

可是他的第四任妻子卻堅(jiān)持說(shuō)璃赡，只是獵槍走火。

真相如何献雅，已無(wú)從知曉碉考。

我更愿意相信楊照所說(shuō)的，晚年的海明威飽受抑郁癥困擾挺身，而他所接受的電擊治療已經(jīng)改變了他的大腦侯谁，他身上的自我意志還能余下多少？

無(wú)論如何，海明威曾經(jīng)來(lái)過(guò)墙贱，并始終為大家銘記热芹，在他過(guò)世的二十二年間，他的作品年銷量沒(méi)有低于七十五萬(wàn)本惨撇，而到今天伊脓，他的作品中，仍能讀到他的勇氣魁衙，他的孤獨(dú)报腔，以及鮮活的生命力，足矣剖淀！

我是千洛纯蛾，讀書(shū)，寫字祷蝌，享受人生茅撞，歡迎點(diǎn)贊，留言巨朦，轉(zhuǎn)發(fā)米丘，感恩遇見(jiàn)！

參考書(shū)目：

《老人與汉龋》

《海明威：最后的訪談》

《對(duì)決人生：解讀海明威》