2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了奧地利作家彼得·漢德克。他被視作“德語(yǔ)文學(xué)活著的經(jīng)典”碰酝，世人把他當(dāng)做一個(gè)充滿后現(xiàn)代風(fēng)格的作家，一個(gè)先鋒派铛嘱。
知道漢德克的中國(guó)讀者，念念不忘是他的戲劇《罵觀眾》饭入，這個(gè)愿意“成為托爾斯泰的后代”的作家肛真，留著一頭“披頭士”式中長(zhǎng)發(fā)爽航，長(zhǎng)年獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他用敘事表達(dá)夢(mèng)想历极，試圖打破語(yǔ)言的束縛衷佃，描述人們孤寂迷茫的生存狀態(tài)。
彼得·漢德克29歲時(shí)锄列，他的母親自殺了惯悠。
身為作家的兒子覺(jué)得“她把所有秘密都帶入了墳?zāi)埂保J(rèn)為那是母親的一種解脫克婶，甚至為此而驕傲。
但是鸭蛙，這種不被人理解的驕傲狂喜里面筋岛，總是隱含著巨大的悲痛。母親以這樣極端的方式告別人世歇万，她輕描淡寫(xiě)的遺書(shū)背后勋陪，隱藏著一生沒(méi)有完全釋放的遺憾與傷痛。
于是寒锚，就有了自傳體式小說(shuō)《無(wú)欲的悲歌》。
《無(wú)欲的悲歌》可能是漢德克諸多作品中對(duì)讀者最友好的刹前、最易讀、最敏感又最糾結(jié)的一部小說(shuō)祖今，作者極力在文中保持一種冷靜甚至漠然的態(tài)度拣技，但細(xì)心的讀者都能從字里行間讀出一種巨大的悲痛、恐懼甚至憤怒徐绑。
在小說(shuō)的結(jié)尾莫辨，母親曾無(wú)奈地說(shuō)，“我根本就不是人了”沮榜。
人是什么敞映？活著的意義是什么？每一個(gè)身處人生困境的人振愿，無(wú)論你受制于原生家庭，還是深感時(shí)代不公萍歉，亦或者早早的失去自我和夢(mèng)想档桃，你都能在這本小說(shuō)中與母親共鳴。
小說(shuō)的開(kāi)篇就吊足了讀者的胃口蔑舞，是一則聳人聽(tīng)聞的報(bào)紙新聞?dòng)嵪⑧谕停靶瞧谖迳钜梗珹地一名51歲的家庭主婦服用大量安眠藥自殺”钧栖。
這個(gè)女人是誰(shuí)？她為什么要自殺拯杠？答案很快就揭曉了潭陪，這個(gè)女人就是作者漢德克的母親。
該用什么樣的文字寫(xiě)自己母親的死畔咧，很多人會(huì)想，接下來(lái)就應(yīng)該追憶母親的生命歷程了，但漢德克從不單單以情感取悅讀者拜隧，而是用刀子般犀利的語(yǔ)言趁仙，從描述的對(duì)象中抽離出來(lái)。
叔本華說(shuō)雀费，生命是一團(tuán)欲望盏袄，欲望不能滿足，便會(huì)痛苦辕羽。
誰(shuí)沒(méi)有過(guò)鮮活的欲望呢？漢德克的母親也曾有過(guò)绰寞，而為什么她又喪失了生的欲望呢铣口？這要從她的家族說(shuō)起。
小說(shuō)中描述了件缸，母親大約生于1920年的奧地利旭蠕，她的祖上一直都為貴族或教會(huì)做工匠或農(nóng)民旷坦，沒(méi)有自己的身份佑稠、財(cái)產(chǎn)，一向貧困捆蜀。直到她父親這一代幔嫂，也就是漢德克外祖父開(kāi)始，慢慢有了積蓄锰茉，但職業(yè)主要還是木工切心，始終不算富裕。
在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期协屡，漢德克外祖父兩度破產(chǎn)全谤，生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)就剩下熬和省錢(qián)，他不抽煙认然、不喝酒季眷，始終本分，默默無(wú)聞子刮，不敢有任何娛樂(lè)。
漢德克后來(lái)回憶說(shuō)葵孤，外祖父的人生平淡橱赠、保守得令人恐懼，最后宰啦，累了、倦了田炭、病了漓柑、死了，“一切都隨著死亡而圓滿”瞬矩。
“身為一個(gè)女人锋玲，出生在這種環(huán)境里，從一開(kāi)始就是致命的”丛肢。
母親是五個(gè)孩子當(dāng)中的倒數(shù)第二個(gè)剿干，在這種壓抑一切個(gè)人欲望的環(huán)境中穆刻，唯一的好處就是安全，沒(méi)有人關(guān)心過(guò)她的未來(lái)榜轿。在當(dāng)時(shí)人看來(lái)朵锣，女孩子的命運(yùn)早已注定，無(wú)非是結(jié)婚生子飞傀，然后衰老死亡诬烹，幾乎沒(méi)有例外。
但母親恰好是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子幢痘，她青春活潑家破，想要更理想的生活购岗，但這一切戛然而止门粪。
故事的開(kāi)始就是少女時(shí)期的母親重新被喚起上學(xué)的欲望，她去乞求自己的父親注服，結(jié)果卻不盡人意措近，長(zhǎng)輩擺擺手就足以毀滅一切希望。等待她的就是開(kāi)始學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)妻子辜御，做飯屈张、干家務(wù)，恭敬地站在男人牌桌旁碳抄。
青春是叛逆的场绿，母親離家出走了。
十五璧尸、六歲的少女爷光，獨(dú)自在外地打工澎粟，從洗碗工、清潔工做到廚師捌议，開(kāi)始學(xué)著去享受都市的社交生活瓣颅，她擺脫了拘謹(jǐn)，變得獨(dú)立，不再約束自己的天性曾我。
“沒(méi)有恐懼健民，除了對(duì)黑暗和暴風(fēng)雨本能的害怕秉犹，只有冷與熱、潮濕與干燥崇堵、快樂(lè)與不快的交替鸳劳。”
母親的少女時(shí)代赏廓，平淡無(wú)奇幔摸，壓抑保守，對(duì)于原生家庭的困境塘幅，似乎命中注定尿贫，被安排好的人生踏揣，她奮力反抗，卻陷入了更多的生活陷阱……
1938年又谋，納粹德國(guó)侵占了奧地利娱局，母親的生活被徹底改變，她不再受條條框框約束任斋，生活突然增加了許多儀式感耻涛，實(shí)現(xiàn)自我也變得容易瘟檩，枯燥無(wú)聊的生活竟然也令人興奮起來(lái)墨辛。
重要的是趴俘，母親擁有了刻骨銘心的愛(ài)情。
男友是一個(gè)德國(guó)軍官太惠，他們很相愛(ài)橙垢，雖然對(duì)方又矮又摳門(mén)，還是一個(gè)已婚的幾乎禿頂?shù)哪腥怂栽€是飛蛾撲火般為他懷孕喂击，哪怕明知不會(huì)有結(jié)果。
她和這個(gè)男人生下來(lái)的私生子佩谷，便是漢德克监嗜。
也許壓抑太久裁奇，母親向往浪漫和激情，然而男友卻消失了刽肠。孩子臨出生時(shí)，母親嫁給了另一位仰慕她的德國(guó)軍官惫撰。但無(wú)論是這段婚姻躺涝，亦或者母親的自我存在感，都伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束莉撇，走向了一種無(wú)法形容的潰爛棍郎。
當(dāng)社會(huì)秩序穩(wěn)定時(shí)，母親總會(huì)招致一種有形或無(wú)形的“白眼”励翼，“白眼”中寫(xiě)滿了“害臊”兩字辜荠，這種“害臊”似乎是社會(huì)專為女人準(zhǔn)備的。
在母親所居住的這個(gè)信奉天主教的鄉(xiāng)下造烁，女人是要知廉恥的，一個(gè)舞步午笛，一首流行歌曲惭蟋，都是異想天開(kāi)，被看做異類药磺。
你高興要有“女人味的臉紅”告组，你悲傷要有“女人味的克制”。母親因此越來(lái)越沉默癌佩，她也活得越來(lái)越“幸改痉欤”，只不過(guò)是接近人們期望的那種“幸肝д蓿”我碟。
伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束姚建，她與丈夫在柏林生活怎囚，開(kāi)始了一種持續(xù)長(zhǎng)久的精神折磨。那個(gè)丈夫桥胞，酗酒，賺錢(qián)不多考婴，家暴妻子贩虾，兩個(gè)人無(wú)法溝通，相看兩厭沥阱，但卻無(wú)法與彼此分割缎罢。
母親開(kāi)始真正地面對(duì)生活瑣事，雞毛蒜皮的算計(jì)，勤儉持家策精，她磨掉了臉上的紅暈舰始，端起了姿態(tài)踱承，變得敏感悟民，開(kāi)始變得像她苛刻的父親，認(rèn)為自己沒(méi)有資格享受生活捐名，應(yīng)該沒(méi)有欲望询刹。
她厭惡這樣的生活谜嫉，以至于自己拿針流掉了一個(gè)孩子，只有身體是自己的凹联，這是母親無(wú)聲的反抗沐兰，社會(huì)、婚姻蔽挠、生活擠壓著她住闯，榨取著她，她像提線木偶一樣澳淑，被要求這要求那比原，不允許這不允許那。
漢德克幾乎用刻薄的語(yǔ)言來(lái)形容母親的情感偶惠，他甚至笑話母親把情感只固定在一個(gè)人身上春寿，他沒(méi)有描寫(xiě)失去至親那種療傷和感動(dòng)，而是把這個(gè)女人巨細(xì)無(wú)遺的展示給讀者忽孽。
這本書(shū)名為《無(wú)欲的悲歌》绑改，翻譯得相當(dāng)貼切，整本書(shū)讀下來(lái)兄一，你就仿佛看到了厘线，一朵嬌艷飽滿的鮮花在你面前逐漸枯萎、凋謝出革，一個(gè)充滿朝氣年輕的生命造壮，在逐漸衰老，宛如一曲悲歌骂束，訴說(shuō)的不是流逝的光陰耳璧，而是欲望。
反抗展箱，是母親這一生都在做的事旨枯，她天性好奇，但這一品質(zhì)大概不容于世俗混驰，她精打細(xì)算的努力生活攀隔，想要找到生活中的一點(diǎn)點(diǎn)甜皂贩，但生活仍在有條不紊的剝奪著她身為人的尊嚴(yán)。
母親最終生了好幾個(gè)孩子昆汹，她的人生被一日三餐困住了明刷，生活日復(fù)一日以同樣的方式出現(xiàn)，她意識(shí)到自己不會(huì)干成什么事了满粗，盡管還算年輕辈末，但她已經(jīng)在說(shuō)“我當(dāng)初”，仿佛生活到這個(gè)地步败潦，已經(jīng)足夠停滯不前了本冲。
“今天是昨日，昨日是一切依舊劫扒∶识矗”
孩子們一天天長(zhǎng)大，母親除了“母親”的身份沟饥，還剩下什么添怔？這個(gè)生于貧窮、保守家庭的女人贤旷，胸腔里的浪漫和追求自由生活的勇氣广料，被死水一般的婚姻生活消磨殆盡。
為了回應(yīng)心中的困惑幼驶，母親開(kāi)始跟著漢德克一起讀書(shū)艾杏，但文學(xué)沒(méi)有拯救母親的人生，她習(xí)慣引用書(shū)中情節(jié)和自己的經(jīng)歷比較盅藻，她會(huì)回憶起年輕時(shí)的自己购桑，但現(xiàn)實(shí)又冰冷的把她拉回來(lái)。
母親說(shuō)：“我根本就不是人了氏淑〔”
直到有一天，她理了發(fā)假残、修了指甲缭贡、買(mǎi)了一把紅色的雨傘，去女兒家吃了飯辉懒，回到自己家陪孩子看完電視阳惹，講完笑話，隨后走進(jìn)臥室眶俩，穿好生理褲穆端，換上體面優(yōu)雅的睡裙，吃下一百片安眠藥后仿便，把自己下巴用頭巾扎緊体啰，她平躺床上，舒展身體嗽仪，安靜地荒勇、幸福地睡去。
這一段的描寫(xiě)闻坚，給讀者的震撼是不言而喻的沽翔，母親的一生，早早便開(kāi)始凋零窿凤，自主選擇的死亡仅偎，也許是母親對(duì)這難以忍受的生活最大回?fù)簟⒆詈蟮姆纯滚ㄊ猓龔乃劳鲋蝎@得新生橘沥。
“我總是得堅(jiān)強(qiáng)，但我寧愿軟弱夯秃∽兀”
從某種意義上說(shuō)，母親個(gè)人的自殺仓洼，成為全人類的悲歌介陶。她點(diǎn)醒了現(xiàn)實(shí)的迷夢(mèng)，雖被生活摧殘了精神世界色建，但她用自殺完成了最后一擊哺呜。
整本書(shū)讀下來(lái)，最令人震驚的是作者漢德克的克制箕戳，他保持了作家應(yīng)有的客觀某残，始終不讓自己的情感和悲痛從文字里流露出來(lái)。直到小說(shuō)的結(jié)尾漂羊，我們才看到漢德克情感的失控驾锰，他回憶母親生活的點(diǎn)滴，如同浪潮走越，吞噬了漢德克椭豫，他是作者，更是一位失去母親的兒子旨指。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在漢德克的頒獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道：“他探索了人類體驗(yàn)的外圍和特殊性”赏酥，這個(gè)評(píng)價(jià)實(shí)至名歸。
《無(wú)欲的悲歌》谆构，這不單單是漢德克寫(xiě)給母親的悼文裸扶，很多人看到了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓抑，迫使女性異化成了“他者”搬素，然而不止于此呵晨，其實(shí)漢德克也在為所有被社會(huì)所異化魏保，為那些失去自我的人發(fā)聲。
今天的人摸屠，比那個(gè)時(shí)代更自我嗎谓罗？
我們從一出生就被界定了成長(zhǎng)路線，幾乎人人按照社會(huì)希望的樣子活著季二，生而不易檩咱，其實(shí)不是普遍的認(rèn)知，我們是否也正從渴望愛(ài)胯舷、欲望鮮活的少年刻蚯，變成一個(gè)無(wú)欲無(wú)求、壓抑的中年桑嘶，是不是也會(huì)成為麻木炊汹、分裂的老年？
這個(gè)世界的人其實(shí)依然重復(fù)著與母親相似的悲劇不翩”铮《無(wú)欲的悲歌》其實(shí)是為所有現(xiàn)代人而鳴，不論性別口蝠。
所以器钟，別讓社會(huì)定義了你是誰(shuí)，也不要成為定義他人的幫兇妙蔗，無(wú)論是成功還是失敗傲霸，我們都要找到真實(shí)的自己。
很高興與你相遇眉反，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐昙啄，多平臺(tái)同名。
