我52年出生遭笋，生長在一個偏僻的小山村，在母親身邊過年整整有25個年頭徒探。那時的過年回憶起來雖那么古板瓦呼、教條，但留在記憶深處是那么講究测暗，那么快樂央串。
母親身邊的年很有味谎替。一進臘月，屬于年味的節(jié)氣就接踵而來蹋辅。先是臘月初八的“臘八粥”。我們兄妹六人挫掏，家里孩子們多侦另，初六、七母親便開始張羅篩選煮臘八粥的料尉共。臘八粥也有其含義褒傅，既含有初八的意思，也可能有熬粥的豆類也得湊八種吧袄友。在我記憶里母親的臘八粥特好吃殿托，味道那么濃郁醇香。豆子的種類也多剧蚣，有大有小支竹，色澤也不同：金黃的玉米，棗紅的眉豆籽鸠按，艷紅的豇豆礼搁，清淡黃的小麥，閃亮的青豆目尖，白黃黃的高粱米…… 經母親精心選揀馒吴，按豆子的大小、煮熟度瑟曲，母親從臘八前一天下午饮戳，就守在灶臺旁開始熬制。臘八一大早洞拨，熱氣騰騰的臘八粥就開鍋了扯罐。由母親掌勺兄妹一人一碗，開始品嘗第一道撲鼻的年味大餐——臘八粥扣甲。
臘月初八一過篮赢，就開始備年貨。那都是父親琉挖、母親操持启泣。先是孩子們的穿戴，從里到外一色新示辈，從頭到腳都不能舊寥茫，哪怕是女孩頭上的紅頭繩，男孩子的帽子矾麻、圍巾纱耻，鞋里的鞋墊都是純新的芭梯。過年吃什么，記憶深的是父親把豬肉弄喘、羊肉早早買回來玖喘，凍扣在南北蔭墻角的大鐵鍋下。父親蘑志、母親有條不紊地精心地設計著孩子們盼望已久的年累奈。
過年真正的大忙活，是從臘月二十三“灶王爺”上天后開始的急但。
從臘月二十三就開始大掃除了澎媒。瓷旮旯、磚地縫波桩、墻角角……都得順著母親的意思戒努，打掃得一塵不染，拾掇得井井有條镐躲。母親滿意了储玫，驗收合格了，這才能罷休萤皂。不然缘缚，安生飯是吃不到嘴里的。大掃除后敌蚜，家里每個墻角都無可挑剔了桥滨，屋屋錚明瓦亮了，柜沿弛车、小火臺都順看縫隙擦干凈顯亮了齐媒，我們才會松口氣，母親也會沖我們笑笑纷跛，這是掃除達標的信號喻括。這算是臘月二十三灶王爺上天后的“掃家”。母親是最講干凈的贫奠。
臘月二十七唬血、八蒸饅頭是母親的“絕活”——因為年后串親戚各家都是提大白饅頭上門的。母親講究饅頭的白唤崭，白的無斑點拷恨，她追求饅頭大小勻稱，個頭一樣樣大谢肾。蒸饅頭給母親打下手腕侄，是件勞心勞神的勞累活。揉面，得揉得那么柔滑冕杠、順和微姊，不得停下來——停了會干皮的。一鍋能蒸二十幾個分预，蒸呀蒸兢交！那得只少蒸一天，十幾鍋饅頭笼痹，午飯顧不上吃魁淳。那么多白生生大饅頭，在寬大的竹篦上擺下与倡，一順順，一溜溜的整齊昆稿，待稍涼熱氣纺座，大白布便輕輕蓋上，生怕皮兒被干被蹭——那是母親的“杰作”溉潭。鄰居净响、親朋來了看了，我們也欣賞了喳瓣，品嘗了馋贤，那是誰也比不得的！那是當之最精的手藝畏陕。在眾人的欣賞配乓、羨慕、夸贊聲中惠毁，母親又是笑笑犹芹，臉上洋溢著自信。初二鞠绰，我們開始走親串友腰埂，拿出母親蒸得饅頭，自然也光彩體面蜈膨，母親蒸饅頭手藝出眾屿笼，那在村里頭是出了名的。
臘月三十翁巍，大年除夕夜驴一，母親將早已為我們縫制好的新衣一摞摞擺了出來，件件里灶壶、面都是新的蛔趴。那時家里窮，母親甚至用核桃青綠皮熬水后，染一塊白布做褲子孝情，也追求一個“新”鱼蝉。母親把我們姊妹們個個打扮得那么齊整、靚麗箫荡。是啊魁亦，母親一到臘月，從早到晚羔挡，曰以繼夜洁奈，夜熬凌晨，不知疲倦地勞作绞灼，還總是樂呵呵的那么有勁頭利术，心中一定充滿了美好未來的盼頭。母親已離我近二十個年頭低矮，我也年邁花甲印叁，但母親那忙碌的身影，我仍歷歷在目军掂。盡管那時我家境貧寒轮蜕，但母親的骨頭縫里滲著她要強，堅毅的性格——也飽含著她對未來生活美好的向往蝗锥、憧憬跃洛！
除夕夜，我們在母親的吩咐下终议，各自為自已試衣汇竭。父親是穿衣最講究的，從里到外穴张，一件件都試過韩玩。那時，鞋是母親早已做好的陆馁。父親拿鞋蹭將腳穿進去找颓，地下跺跺再來回走走，踏過來走過去叮贩，左右看看击狮。千層底黑布鞋那么合腳，父親滿意地只夸母親手巧益老，滿意的樣子彪蓬。父親開心了，上下都穿戴齊整了捺萌，我們端詳著父親的“帥”档冬，父親同時欣賞著自已的“俊”。在我們看來，父親是再英俊不過了酷誓！——這是母親的心愿披坏。
除夕的年黃昏，記憶中的父親也是最忙碌的盐数，貼對聯棒拂、供祖都是男人的事。父親順著一個個窯洞玫氢，一扇扇門框上貼上一副副紅紅的對聯帚屉，吉祥、喜慶渲染了整個院落漾峡。貼對子也有講究攻旦，一排五眼窯洞，上下磚縫必須一致對齊生逸，左右的距離也是寬窄對等的牢屋，先從正堂屋開始，也是有說道的牺陶。炕貼辣之、磨貼掰伸、樹貼、火貼怀估、土地爺堂貼……凡是心中有寄托的地方狮鸭，都會貼上賦予希望的吉祥話:身體健康、豐衣足食多搀、果實累累歧蕉、風調雨順、精打細算……紅艷艷康铭、喜洋洋惯退，大紅燈籠高高掛上門樓，弟妹們高興地跳著从藤，追逐嬉戲催跪，整個小院充滿了新春的喜慶。新春的氣氛都由這些紅貼子夷野、紅燈籠渲染起來懊蒸，心中的盼頭、愿望也由這時萌發(fā)悯搔。骑丸，哪股樂乎勁，至今回想起來，還有余味通危。我們樂铸豁，自然父親、母親更樂黄鳍。
大年三十晚推姻，年夜飯是我們一年中最期盼的。先是餃子框沟，那肉餡的餃子藏古，在五十年前一年中是有數的。對子貼好后忍燥，全家圍坐在一起包餃了拧晕，餃餡也分類，羊肉梅垄、豬肉厂捞、豆腐餡的，好幾盆队丝，備足了一個正月的靡馁。在母親的呼應下，一篦篦的餃孑在隆隆的搟皮聲中机久，歡快的說笑聲中臭墨，整齊的、均勻的膘盖、由外到里轉著圈排放滿胧弛。這餃子是年夜飯，也備好了初一的開鍋飯侠畔。這豐盛的餃子里包裏了五谷豐登的年结缚，也包裏了父母一年的辛勞和期盼。吃完了餃子软棺，隨即上桌的是“翻身餅”——烙餅红竭。烙烙餅是母親又一絕話。千層的喘落，筷子抖起來德崭，酥透了，金黃金黃揖盘，外焦里嫩眉厨，吃在嘴里香脆可口，回味無窮兽狭。我們吃呀憾股，品呀鹿蜀！母親烙啊，烙啊……母親一臉的歡喜服球。我回想那時 母親的忘我是純真的茴恰、由衷的！
初一黎明斩熊，天剛蒙蒙亮往枣，我們經“熬年夜”還在香甜的睡夢中。三聲“榆股”大炮把我們驚醒——過年啦粉渠！我們在母親的喚醒聲中分冈，從里到外換了個新，從上到下洗漱個凈霸株。我雖在兄妹中排行老二雕沉，但從初一開始，母親是不準我挨鍋邊去件，小心油點上了新衣裳坡椒。衣服換好了，穿齊整洗漱完畢尤溜，父親代表母親開始給我們發(fā)“壓歲錢”倔叼。一人一塊，揣在兜里……從此我們有了自已的錢袋子宫莱。大爺三角丈攒，叔叔、姑姑五角梢睛，老爺肥印、老娘的壓歲錢也隨著我們的叩頭接踵而來识椰。一直到正月十八绝葡，我們兄妹圍在一起點來數去，好興奮呀腹鹉！書錢有了藏畅，本錢、文具錢也有了功咒！我們上學的花銷有了自己的小天地愉阎！
吃罷早飯，我們受命于母親力奋，到爺爺榜旦、大爺家拜年，一般是不叫我們“嗑頭”的景殷，也許是因時代變遷溅呢，我們動作的不規(guī)范吧澡屡！我們姊妹們去串串門戶，去看望咐旧、問侯一聲:“二大爺過年好驶鹉！”，“親媽給你拜年了铣墨！”……幾聲祝福室埋、問好，年的氣氛到了高潮伊约，你來了姚淆，我去了，到處充溢著新春的喜碱妆，人人都盡享著大年的樂肉盹。
一般來說，初一最悠閑的疹尾，吃啊上忍，樂啊纳本！但父母為我們忙碌了這頓窍蓝，又去盤算下頓，人多嘛繁成！大年午飯的“雜菜湯”是最豐盛吓笙、誘人的，年前母親就熬制好了一大鍋巾腕，鍋是砂鍋面睛，鍋大的足夠一個月吃。這“雜菜湯”是我記憶中過年時我的最愛尊搬，也是一年中我最盼望的叁鉴，一年只熬一次。母親把幾斤佛寿、十幾斤豬肉先煮好了幌墓，切成薄薄的、肉上帶膘的肉片冀泻，這肉片有紅有白常侣、膘上有肉，母親將之放進原煮肉湯里弹渔，然后再擱上白菜、海帶肢专，加上姜及各種佐料舞肆。一大鍋燉好后您没，放在院子最陰面南墻角冷凍，吃時也根據多少去取胆绊。這是最現成的湯菜飯氨鹏。這“雜菜湯”的做法也傳承到了我為人母的現在。初一午餐除“雜菜湯”压状、餃子外仆抵，母親親自為我們炒幾個她最拿手的菜，我們和父親圍坐在一起一盤盤品嘗:麻婆豆腐种冬、辣香土豆絲镣丑、白菜過油肉、燉雞娱两、蔥爆羊肉……其他均沒記起莺匠，也肯定沒有，要有十兢，一年一聚只豐盛一次的年飯趣竣，怎么會想不起來呢？飯桌上有酒——二鍋頭旱物，那是父親的必備遥缕，父親母親都喜歡喝酒，酒是少不了的宵呛，母親也會抽出炒菜瞬間单匣，上桌邀父親與我們舉杯同飲，共賀新春:“新春快樂宝穗、家庭幸福户秤、學業(yè)有成……”的祝福語也送進每個人的心坎里。我們一個勁兒地吃逮矛，炒一盤吃一頓兒鸡号，一盤剛完又一盤端上來，手藝好人也多嘛橱鹏！母親一個勁兒地炒膜蠢，我們一股腦兒地吃堪藐。我偶爾也跑到廚房給母親打下手莉兰，“不甪！不甪礁竞！”母親只怕我吃不到糖荒，要我快上桌，炒呀模捂！吃呀捶朵！饅頭蜘矢、油糕……主食也隨即端上來，大家一邊嘖嘖有聲地吃综看，那津津有味的開心全蕩洋在臉上品腹，再看忙碌的母親那漲紅的面頰上滲透著滿滿的油光汗水，它告訴我們母親確實累红碑，但她為此幸福著快樂著舞吭！酒足飯飽，我們各自找自已的同伴去玩去樂析珊，這時的母親才輕松地坐下來喘口氣擦擦汗羡鸥，把盤盤碟碟中的“剩余”送到肚子里。這既是母親常有的慣性忠寻，也看出母親勤勞節(jié)儉惧浴、愛家忘我的高尚品質。
大年初二一早奕剃，母親把前夜早已備好的饅頭衷旅、花糕按遠近、親疏關系一袋袋的裝好纵朋，向我們交待該送的門戶芜茵。我們除陪父母共拜姥姥外，其他親戚各自分頭去拜年倡蝙。我們家族大九串，竄親戚也得十來天，零零散散一直到正月十五寺鸥，甚至到二月二猪钮。從大年初二到二月二的一個月時間，我們去了胆建，他們來了烤低，來來去去、走走竄竄笆载，年味的樂扑馁，親人間的情將家庭的幸福美滿、開心快樂體現得淋漓致盡凉驻，詮釋的晶瑩剔透腻要。
多少年來，我一直回味著母親年的過法涝登，傳授著母親對年的追求雄家，也講述著母親身邊年的講究。每到年關也不由自主地回味著在母親身邊二十五個年頭的快樂和幸福胀滚。
離開母親的年趟济，已有四十個年頭乱投，但我每逢“年”總會回憶起母親，心中總有難以割舍的戀情顷编、眷戀该窗。母親在十七年前已離我們而去扬跋，我難以再能享受這年的原汁原味哮洽，但我深深眷愛母親身邊的一個個年嵌器。也追尋著母親為我們設計的幸福夢！
如今层宫，我已步入老年白發(fā)蒼蒼杨伙，皺紋爬上面頰，我仍感到我的骨縫里萌腿，我的身上留下了母親太多的影子限匣，克隆了母親諸多關于過年的“版本”。我堅強毁菱，我本份米死，我愛整潔，我毅力超眾……是母親基因的遺傳贮庞，促使我實現著她老人家所期盼的夢峦筒！
過年本應快樂，但回憶母親身邊的年是那么刻骨銘心窗慎。我懷念父親物喷，回味母親身邊年的味道，那么醇香遮斥！那么快活峦失！那是我永生難以忘懷的留戀、記憶术吗！
