“我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見良拼，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開它，我會(huì)怎樣想念它充边，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它庸推，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它〗奖”
第一次看到這句話贬媒，并不是在史鐵生的《我與地壇》，而是被引用在初中一篇閱讀理解里肘习，文章名字叫做《時(shí)間的刻度》际乘。它是姚雪雪在異鄉(xiāng)一個(gè)漫天飄雪的年夜所寫。
學(xué)生時(shí)代的感悟通常不會(huì)因?yàn)檎Z境和背景不同而更加深刻或敷衍漂佩，畢竟脖含，無論是史鐵生蒼涼孤郁的生平，還是姚雪雪漂泊異鄉(xiāng)那一刻淺淡又濃郁的哀愁與迷茫投蝉，誰也無法感同身受器赞，盡管我們總是努力置身其中民轴，咬文嚼字地去解讀匿沛，力求寫下一份完美的答卷。
但是胳赌，在那些無憂無慮的成長(zhǎng)時(shí)代，每一句淡淡的閑愁都會(huì)成為故作憂郁的少年深沉的日記夏醉，且以愁為樂爽锥。并不會(huì)懂得，那些讀來的畔柔、看來的明媚與憂傷會(huì)在以后的日子里氯夷，以濃烈或沉默的方式，成為身體的一部分靶擦，不斷發(fā)酵腮考，揮之不去，又難與人訴說玄捕。
像踩蔚，無數(shù)個(gè)掛滿露珠的清晨，朝陽從山頂射出第一束陽光枚粘。我牽著老黃牛馅闽，爺爺牽著我，兩旁白的馍迄、粉的福也、藍(lán)的牽牛花攀繞在低矮的枝芽上攀圈，和山谷里的微風(fēng)暴凑、鳥鳴一起，奏著清甜的綠油油的歌赘来。
爺爺鋤地搬设，我偷摘黃瓜，爺爺拔草撕捍，我挖折草根拿穴。嫩白纖細(xì)的草根，用手一捋忧风，去掉上面的泥土默色，放在嘴里嚼兩口，甜桿般清甜多汁狮腿。偶爾貪嘴腿宰，嚼到兩根老的，趕忙吐出來缘厢，直覺苦不堪言吃度。
玩累了，就揉一包方便面贴硫，撒上調(diào)味粉椿每，坐在蔭涼下的荒草地里伊者，狼吞虎咽地吃完，再把手指粘上的碎末吮一吮间护，舔一舔亦渗。爺爺卻仿佛不會(huì)累，一下一下的鋤地聲在寂靜的山谷格外響亮汁尺，規(guī)律而沉重法精。像什么呢，像鐘盤里沙啞的時(shí)針痴突，一刻不停地驅(qū)趕著山頭的夕陽搂蜓；像老黃牛不停甩著的尾巴，胡亂甩掉圍在它身邊嗡嗡的蠅頭煩惱辽装。
等到牽虐锱觯花偃旗息鼓，漲紫了臉如迟，我們便踏著余暉回家。老黃牛好像還沒吃飽攻走，伸長(zhǎng)了脖子殷勘、張大鼻孔往路旁嗅來嗅去，比起狗尾巴草昔搂，它更喜歡吃我們這一種叫做毛谷葉的草玲销。它一吃得勁，我就拽不動(dòng)了摘符，爺爺在牛背上拍一下贤斜，再喝一聲，老黃牛才哼兩聲逛裤，慢悠悠往回走瘩绒。
多少年后，一心想出省的我在四川念大學(xué)带族，第一次在食堂里吃到?jīng)霭璧牟莞螅胖@是四川經(jīng)典的下飯菜—折耳根。只不過是用老根涼拌的蝙砌，初嘗依然又苦又澀又腥阳堕，難以下咽，外省同學(xué)很少有吃得慣的择克。跟著極愛這菜的四川同學(xué)一起吃了幾次后恬总，竟也漸漸習(xí)慣了這種帶著濃濃草藥味的苦澀。說不上喜歡肚邢，但不再排斥壹堰。
就像你總要習(xí)慣不可避免的孤寂的成長(zhǎng)。
告別童年，我常常獨(dú)自站在樓頂上看碩大缀旁、血紅的夕陽记劈，一點(diǎn)點(diǎn)下沉。在那個(gè)沒有拍照手機(jī)的年代并巍，眼睛是最好的相機(jī)目木。那么圓，那么深的紅懊渡，透過光禿禿的枝丫刽射，在我眼里、心里烙上一塊火紅的印剃执。
只是誓禁，從前我并不知道，夕陽西下只不過幾分鐘的時(shí)間肾档，我一直以為摹恰，它就像待在童年山谷里的太陽一樣，等牽排花萎成紫紅俗慈，活潑的小鳥停止歌唱，爺爺?shù)匿z地聲不再響起遣耍，天才會(huì)暗下來闺阱，我才能回家《姹洌可是酣溃，它消失地那么快，快得我甚至來不及向旁人宣揚(yáng)自己的落寞與傷感纪隙。
后來赊豌，童年的清晨越來越模糊，家人長(zhǎng)年在外的夜晚卻愈加清晰绵咱。無數(shù)個(gè)冷風(fēng)呼叫的夜晚亿絮，我在昏暗的燈光下一心兩用地寫作業(yè)。我總是分心麸拄，擔(dān)心從外面的寒風(fēng)中派昧、黑夜里忽然闖進(jìn)來什么可怕的東西。
那時(shí)候它還在拢切。這只安靜的小狗一動(dòng)不動(dòng)地守在門外蒂萎，豎著耳朵，望著遠(yuǎn)方的萬家燈火淮椰。任風(fēng)折斷樹枝五慈，把門吹得吱啞響纳寂，它也只抖兩下耳朵，搖搖尾巴泻拦，一聲不吭毙芜。即使來了生人，這只溫柔的母狗也從來不叫争拐∫钢啵可是我只要看一眼它在寒風(fēng)中的身影，揉揉毛茸茸的腦袋架曹，心里就安定一分隘冲。
夜深漸冷的時(shí)候，我把它抱進(jìn)屋绑雄，揣在懷里展辞，一只手圈著，一只手繼續(xù)寫作業(yè)万牺，漸漸生出的暖意便如燈光一樣朦朦朧朧罗珍，氤氳在屋里。
它在四個(gè)孩子相繼夭折后不見了脚粟。我在上學(xué)的路上找了好幾遍覆旱，終未再見。
我于是想起珊楼，寫在《時(shí)間的刻度》前面的那段話：“時(shí)間是一條沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)的直線通殃，只不過被人們?nèi)藶榈貥?biāo)出了刻度度液〔拮冢刻度越深記憶越痛。下一個(gè)世紀(jì)堕担，再?zèng)]有如此深刻的提醒能告訴我記住什么已慢。未來，我寧愿永遠(yuǎn)忘卻地走在時(shí)間里霹购∮踊荩”
