誠(chéng)實(shí)地說，我很少撒謊刚陡。

即便情況迫不得已，我一般會(huì)選擇消極回避或明顯的言不由衷株汉，極少編織一個(gè)有頭有尾的謊言筐乳。

一方面是因?yàn)槲叶懿睿瑳]有面不改色的本事乔妈；一方面是因?yàn)閼小?/p>

撒謊是很消耗能量的蝙云，我想不出為什么人或事值得消耗那么多心思，即便隨口一說無傷大雅的謊話路召，我說完后也覺得虧心勃刨。

不是覺得對(duì)不起對(duì)方，而是覺得對(duì)不起自己股淡。

最近幾年記憶力減退身隐，因?yàn)橛洸蛔』蛴涘e(cuò)了，偶爾可能被人誤會(huì)是撒謊唯灵。

我心思重贾铝，難免自怨自艾，有強(qiáng)烈的被冤枉的委屈，但又沒法子怪誰垢揩。

撒謊這個(gè)行為玖绿，既是社會(huì)性的，也來自人的本能叁巨。

有科學(xué)觀察表明斑匪，嬰兒能有意識(shí)地騙取家長(zhǎng)的更過疼愛。人類撒謊是天生的俘种，不是誰教的秤标。

當(dāng)然了，技術(shù)的精進(jìn)和程度頻次的輕重是后天養(yǎng)成的宙刘。

但不會(huì)撒謊的孩子反倒是不正常的苍姜。

我和正常的孩子一樣，但小學(xué)發(fā)生了一件事悬包，深刻地影響了我衙猪。它不足以影響我的人生軌跡，卻確實(shí)決定了我日后的行為準(zhǔn)則布近。

直到今天垫释，我仍記得絕大部分細(xì)節(jié)。

我1979年上小學(xué)撑瞧，四年級(jí)時(shí)是1983年棵譬。

那時(shí)候大家都不富裕，學(xué)校也沒食堂预伺。孩子們解決午飯的辦法是把家里昨晚的剩菜裝在鋁制飯盒里帶到學(xué)校來订咸。路上三三兩兩的學(xué)生都是斜挎一個(gè)書包（雙肩背很洋氣很先進(jìn)也很少見），手里拎著個(gè)網(wǎng)兜酬诀，裝著臟兮兮的飯盒脏嚷。

學(xué)校伙房備有巨大的籠屜瞒御，能蒸幾百個(gè)飯盒父叙。每到中午，各班的生活委員（兩道杠）就招呼兩個(gè)男生肴裙，拿一個(gè)大鐵筐趾唱，把熱氣騰騰的幾十個(gè)飯盒抬回教室，孩子們拿回自己的蜻懦，就著課桌吃飯甜癞。

“請(qǐng)回答1988”里有類似的場(chǎng)面，但他們用的是塑料飯盒和微波爐阻肩，不用大蒸籠加熱。

請(qǐng)注意，加熱服務(wù)不是免費(fèi)的烤惊。學(xué)生每月要交“蒸飯費(fèi)”乔煞，大概是每人兩毛錢。

錢由生活委員統(tǒng)一收柒室，然后把名單和錢交給班主任渡贾，班主任再上交給學(xué)校的衛(wèi)生委員。

這個(gè)衛(wèi)生委員不是學(xué)生雄右，而是一個(gè)花白頭發(fā)老太太空骚，她統(tǒng)管內(nèi)務(wù)還兼任校醫(yī)。因?yàn)樗偸潜持u棕色的紅十字藥箱到處轉(zhuǎn)悠擂仍，我姑且稱她“紅姑”囤屹。

我班的生活委員叫廖麗華，是個(gè)靦腆老實(shí)經(jīng)常掛著鼻涕的女生逢渔。

一般規(guī)律肋坚，班級(jí)里的生活委員、學(xué)習(xí)委員和中隊(duì)長(zhǎng)肃廓、大隊(duì)委智厌，都是女生。文體委員基本是男生盲赊。在兩道杠這個(gè)級(jí)別铣鹏，生活委員和文體委員是地位最低的。如果領(lǐng)導(dǎo)班子合影的話哀蘑，他倆排隊(duì)尾诚卸。

不才在下只是一道杠，小隊(duì)長(zhǎng)递礼。職權(quán)范圍僅在收本行座位的作業(yè)惨险、領(lǐng)本行座位的卷子和輪到本行座位打掃衛(wèi)生時(shí)給別人派活。

所以當(dāng)生活委員廖麗華生病脊髓，班主任梁老師（她在外年級(jí)有個(gè)外號(hào)叫涼半截兒）命我暫代收取本月度的蒸飯費(fèi)時(shí)辫愉，我特別高興。覺得胸圍暴漲而且胸前的紅領(lǐng)巾更鮮艷了——雖然它的尖角已經(jīng)被我咬成毛巾樣而且常年被口水浸成暗黑色将硝。

我清楚地記得一共25個(gè)同學(xué)總共5塊錢的飯費(fèi)恭朗。1983年的5塊，應(yīng)該相當(dāng)于現(xiàn)在的200塊吧我想依疼。

當(dāng)時(shí)毫無風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)痰腮，收到那一把零碎鈔票后就卷成一團(tuán)，塞進(jìn)自己課桌抽屜里律罢。

那時(shí)的課桌是木質(zhì)淺綠色的雙聯(lián)位膀值。抽屜只是個(gè)敞開的洞棍丐，沒有蓋子和鎖，里面是粉筆頭和臟抹布沧踏，木條暗處沾滿了干鼻屎和棉紗絲歌逢。

我還是留了點(diǎn)小心，把那卷錢藏在抽屜鑲木條下翘狱，蹦蹦跳跳回了家秘案。

第二天早上準(zhǔn)備把錢交給班主任時(shí)，如你所知潦匈，一模發(fā)現(xiàn)錢不見了阱高。

那是個(gè)早自習(xí)。我站起來當(dāng)著全班同學(xué)的面向梁老師大聲匯報(bào)錢丟了茬缩，心里沒有一點(diǎn)不安和慚愧赤惊。

我根本沒敢想班里有人居然敢“偷”這么一筆巨款，想都沒往那想寒屯。

我只是認(rèn)為錢不見了應(yīng)該報(bào)告老師荐捻，然后她自有解決方案。

我心底無私天地寬寡夹。這筆錢如果真的找不著誰來賠处面。。菩掏。不魂角，怎么可能找不到，老師一句話全班同學(xué)都會(huì)幫我找的智绸。

梁老師不動(dòng)聲色野揪，微笑著說你再找找，我相信它沒丟瞧栗。

我坐下斯稳，彎腰翻箱倒柜把臟兮兮的抽屜翻了個(gè)遍，又把書包翻了一遍迹恐。全班同學(xué)沉默地盯著我挣惰，上課鈴聲響起來。

我開始有點(diǎn)尿急殴边，覺得不對(duì)勁憎茂，梁老師的目光是冰涼的。我沒做錯(cuò)事锤岸，可為什么覺得心虛了竖幔？

我是第二節(jié)課下課在眼保健操的音樂伴奏下被叫離教室的。

直接被梁老師領(lǐng)去大隊(duì)部是偷，衛(wèi)生委員“紅姑”在等著我拳氢。

那是個(gè)寬敞的平房募逞，房間大到可以平放兩張全尺寸的乒乓球案子，那倆案子也許從來沒拿出來使用過馋评，極新凡辱，白色的邊線在油亮冰涼的墨綠案板的映襯下耀眼扎人。

我見到了整面墻大小的紅旗和少先隊(duì)旗栗恩、煙盒襯紙模擬大理石花紋糊成的兩人高的英雄紀(jì)念碑模型以及盆栽翠柏，這些都是學(xué)校有重大集體活動(dòng)才會(huì)請(qǐng)出來的排場(chǎng)洪燥。

我心里坦然磕秤，但還是有種突然被領(lǐng)進(jìn)權(quán)力中心的酸軟感。

花白頭發(fā)的紅姑穿著一件灰色的疙瘩袢中式褂子捧韵，在醬棕色的藥箱后朝我一笑市咆，但我的視線完全被她身后那個(gè)渾身黑點(diǎn)和紅線的光屁股針灸小人兒給吸引了。

她和藹地再来、詳細(xì)地引導(dǎo)我把昨天下午直到今天早上的時(shí)間線復(fù)盤了一遍蒙兰，期間梁老師，我親愛的班主任一句話沒說芒篷，只是站著搜变，斜眼冷冷觀察我。

“這么說你也不知道這個(gè)錢哪去了针炉？”紅姑問挠他。

“嗯〈叟粒”

“誰拿了殖侵？或者你覺得是誰拿了？”她又問镰烧。

我搖頭拢军。

“既然沒人拿這個(gè)錢，它怎么會(huì)自己跑了呢怔鳖？”梁老師插嘴茉唉，很嚴(yán)厲。

“我哪知道啊败砂《脑”這種問題簡(jiǎn)直是廢話，作為一個(gè)證人昌犹，我回答質(zhì)詢的義務(wù)應(yīng)該結(jié)束了坚芜。

“要是你拿走了也沒關(guān)系⌒崩眩花了也沒關(guān)系鸿竖。實(shí)話實(shí)說就行沧竟。”紅姑忽然體諒地說缚忧。

我不知如何是好悟泵。她的眼神里滿是慈悲和理解，像一道溫暖的陽(yáng)光闪水。

在成年后我如果遇到相同的情況第一反應(yīng)可能當(dāng)場(chǎng)就摔門而去糕非，但10歲的我不知如何是好。

“對(duì)球榆，你要是自己花了沒關(guān)系朽肥。我們都原諒你。但你不能說瞎話持钉！”梁老師也忽然改了態(tài)度衡招，配合灑下了第二道陽(yáng)光。

“我沒拿每强∈继冢”

“嗯，你再想想吧空执。反正我告訴你浪箭，這個(gè)錢在查清楚怎么回事之前，你不能上課辨绊∩搅郑”

之后的第一天上午，我是愉快的邢羔。我不用上課驼抹，坐在梁老師的辦公室里享受著空蕩蕩的寂靜——她有課上，沒空審我拜鹤。

下午我開始有點(diǎn)疲倦框冀。因?yàn)樗图t姑又把我叫進(jìn)大隊(duì)部進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間談話。

陽(yáng)光普照敏簿，烈日灼人明也。

她們已經(jīng)不向別的方向努力了，只是不斷勸導(dǎo)我：“你自己花了沒關(guān)系惯裕，只要說出來就行温数。不要撒謊◎呤疲”

幾個(gè)小時(shí)后我太累了撑刺，一度坐在椅子上臀部來回蹭，甚至有將要射精的壓迫感握玛。

我無奈地問：“你們?yōu)槭裁淳驼f是我花了呢够傍？”

梁老師耐心地講解她的邏輯：“你看甫菠，人家廖麗華是生活委員，收這個(gè)飯費(fèi)不是第一次了冕屯，如果她丟了錢寂诱，那應(yīng)該就是這次不小心。而你安聘，第一次收錢就弄丟了痰洒，我們必須得想一想，是不是你經(jīng)受不住誘惑浴韭。你說對(duì)不對(duì)带迟？”

現(xiàn)在的我作為一個(gè)成熟的中年人，必須承認(rèn)她說的很有道理囱桨。

所以每當(dāng)回憶起這個(gè)故事，想到也許將來我也會(huì)用這樣的邏輯判斷我的孩子嗅绰，就會(huì)渾身發(fā)涼舍肠，一身冷汗。

可當(dāng)時(shí)的我覺得這簡(jiǎn)直毫無邏輯胡說八道窘面。

當(dāng)晚我第一次失眠翠语。

我累極了。

轉(zhuǎn)天早晨财边，我和上班的爸爸順路肌括。過馬路時(shí)我牽起他的手，他有點(diǎn)詫異酣难。在他眼里我已經(jīng)是大孩子谍夭，少見主動(dòng)牽手這種難為情的舉動(dòng)了。

我看著別處含混地說自己幫班上收錢丟了憨募。他問丟了多少紧索，我說五塊。

當(dāng)時(shí)我爸的工資是56塊菜谣。

他拉著我過了馬路說你再找找珠漂，不行再說。

他向右去廠區(qū)尾膊，我向左去學(xué)校媳危。

我覺得風(fēng)特別涼，自己現(xiàn)在被全世界撂在一邊兒冈敛，前所未有的孤獨(dú)待笑。

照例還是不讓上課。

她們的勸導(dǎo)已經(jīng)很明確地變成：只要你說出來自己把錢花的抓谴，我們不會(huì)通知家長(zhǎng)滋觉，錢也不用你賠签夭。

而我已基本崩潰，只想盡快結(jié)束這一切椎侠。

不不不第租，不要誤會(huì)，我才不會(huì)自殺我纪。我是天津人慎宾，天津是全國(guó)自殺率最低的城市，我是被馬三立李伯祥熏陶大的那一代浅悉。

我終于承認(rèn)那五塊錢被我花了趟据。

紅姑和梁老師如釋重負(fù)。

我等著她們放我回去上課术健。

梁老師從大隊(duì)部把我領(lǐng)回自己的辦公室汹碱，拿出一張白紙和一支筆：“你拿那五塊錢買了什么，自己寫吧荞估】却伲”

我傻了。

多年以后勘伺，當(dāng)我讀到聯(lián)共（布）黨史大清洗那一段時(shí)跪腹，感到如此的熟悉和理解。

那些開國(guó)功臣和屢立戰(zhàn)功的將軍給斯大林寫信承認(rèn)錯(cuò)誤飞醉，并近乎無恥地虛構(gòu)編織自己從未有過的罪行和構(gòu)陷他人冲茸，其實(shí)不只是想偷生，而是想讓這個(gè)痛苦的過程盡快結(jié)束缅帘。

但他們哪里知道轴术，這只是加倍屈辱的開始。

我沒花那筆錢钦无，事實(shí)上我從來沒獨(dú)自花過那么一筆巨款膳音，無從寫起。

我只好把自己最近所有的消費(fèi)都編排進(jìn)去：兩本小人書（現(xiàn)在叫連環(huán)畫）铃诬，一休和隋唐演義的“三鞭換兩锏”（那是李世民收服尉遲恭的故事）祭陷，是我上補(bǔ)習(xí)班省下的車票錢買的，現(xiàn)在是贓物趣席；一塊奶油冰淇淋兵志，那是我垂涎了好久也沒嘗到的，現(xiàn)在告訴自己我吃了它宣肚；一把很貴的玩具把激光槍想罕，其實(shí)那已經(jīng)超越了我經(jīng)驗(yàn)的邊界，我從沒見過它。

可這些窮盡我編造能力的東西總值兩塊錢不到按价。

剩下的錢呢惭适？梁老師問。

“藏起來了楼镐●荆”我已無可回頭。

“藏在哪了框产？”

“家里的碗柜凄杯。”

“那你回家秉宿，把剩下的錢給我拿來戒突。”

我再次無言以對(duì)描睦。

“去安泊妗！”

“我害怕我爸發(fā)現(xiàn)忱叭，把它扔了隔崎。”我心里發(fā)誓如果我真舍得扔掉三塊錢我這輩子吃不到奶油蛋糕窑多！

“扔哪了？”

“上學(xué)路過的小樹林里洼滚」∠ⅲ”

“寫的這些是真的嗎？”梁老師嚴(yán)肅地盯著我遥巴，準(zhǔn)備收起那張我親手寫的供狀千康。

我徒勞地最后掙扎了一下：“要說是真的吧，我確實(shí)沒花铲掐；要說是假的吧拾弃，我又費(fèi)事寫了那么多“诿梗”

我對(duì)著桌子冷笑豪椿，對(duì)自己的鄙夷無以復(fù)加。

“你說你這個(gè)玩意兒携栋！你太不著調(diào)了搭盾！”梁老師氣壞了，雞皮酸臉用手指頭戳我腦袋婉支。

我還是冷笑鸯隅，心如死灰，我知道我在她心里徹底完蛋了向挖。已經(jīng)變成和李德明蝌以、馬俊一樣無可救藥的壞學(xué)生了炕舵。一個(gè)愛撒謊的、不可捉摸的跟畅、無法掌握的咽筋、毫無挽救價(jià)值的，用老師們的話說“被看死了的”壞學(xué)生碍彭。

我第一次清晰明確地瞧不起自己晤硕。

用現(xiàn)在流行的話語(yǔ)——低到塵埃里。

我恢復(fù)了繼續(xù)上課的權(quán)利庇忌。梁老師是個(gè)好老師舞箍，她信守了諾言，既沒告訴家長(zhǎng)皆疹，也沒讓我賠那五塊錢疏橄。

廖麗華復(fù)學(xué)后得知我丟了飯費(fèi)，心疼地跟我說：你倒是跟我說啊略就，我用存的零花錢補(bǔ)上捎迫，不用告訴老師。

她是個(gè)善良的女孩子表牢，我一輩子記得她那張總是緊張和掛著清鼻涕的臉窄绒。

我到現(xiàn)在也不知道誰拿走了那五塊錢，想必那段時(shí)間他或她應(yīng)該一直沉浸在恐懼和狂喜交織的生活里吧崔兴。

對(duì)于我爸媽而言彰导，什么也沒發(fā)生。他們糾結(jié)在經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)和人事關(guān)系的焦慮中敲茄，像日常的位谋、普通的成年人一樣。像我們現(xiàn)在一樣堰燎。

我自那天起發(fā)生了一個(gè)小變化——對(duì)撒謊和違心迎合他人掏父，尤其是懾于權(quán)勢(shì)名望迎合他人委屈自己有了近乎本能的抗拒。

每當(dāng)這種場(chǎng)景要來臨時(shí)我都能感到來自內(nèi)臟深處深深的刺痛秆剪，有時(shí)甚至反應(yīng)過度赊淑，不惜當(dāng)場(chǎng)翻臉。

我知道那是深埋于少年時(shí)的自我鄙夷和陳年未消的屈辱感引起的應(yīng)激反應(yīng)仅讽。

這也曾令我付出很多代價(jià)膏燃，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)荷爾蒙分泌的減少，我的為人處事平和了很多何什。但自己糟踐自己這件事组哩，在我這，永遠(yuǎn)是個(gè)OVER MY DEAD BODY 的鴻溝。

梁老師和紅姑不是壞人伶贰。

她們只不過見過太多學(xué)生蛛砰，用日常的經(jīng)驗(yàn)行使她們的職責(zé)。

在不久后的某個(gè)作文課上黍衙，梁老師要求大家寫自己家種過的植物泥畅。我拼命舉手表示積極，她猶豫了一下點(diǎn)我站起來琅翻。我說我家窗戶外邊種著枸杞位仁。

她大聲跟班里同學(xué)說：同學(xué)們我們一定要誠(chéng)實(shí)，作文一定要寫真實(shí)的東西方椎！你明天摘兩個(gè)枸杞果子給我?guī)砟羟溃屛覀兛纯词遣皇钦嬗羞@回事。

我心里一陣走電棠众，你也許也有過那種感覺琳疏，就是被人傷害時(shí)心頭酸痛猶如被電流滑過。

我家真的種了枸杞闸拿，是爸爸為泡酒種的空盼。這種植物雖然聽起來古怪但很好活。

第二天我摘了枸杞果帶到學(xué)校新荤。

但梁老師并沒問我揽趾，她已經(jīng)完全忘了這事。

對(duì)了苛骨，我還記得篱瞎，那天寫完供狀回家，我真的打開廚房的碗柜找那剩下的三塊錢智袭。

雖然知道它不可能出現(xiàn)奔缠，可我還是認(rèn)真找了一遍掠抬。

我希望奇跡出現(xiàn)吼野，希望自己的謊言是真實(shí)的。

這樣我才沒虧待自己两波。

多年以后瞳步，我在蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部頭子貝利亞的傳記上讀到一句話：

“我被我自己的謊言感動(dòng)得熱淚盈眶⊙埽”