暴力塘淑、血腥和死亡盐须,這些讀起來便讓人不寒而栗的詞語卻被余華賦予了另外一種含義,它們在書中承載著刺骨的荒誕和壓抑著的悲痛衔瓮,在引人嚎啕大哭之后浊猾,又從一堆白骨中捧出閃爍著人性至真至純光芒的結(jié)晶。
查閱前人的研究成果热鞍,大多數(shù)人將《在細(xì)雨中呼喊》視為余華文風(fēng)轉(zhuǎn)變的分水嶺葫慎,而余華本人卻在文中說道:“……真正的轉(zhuǎn)變還是從《活著》開始的,什么原因薇宠?就是換成了一個(gè)農(nóng)民來講述自己的故事偷办,只能用一種最樸素的語言〕胃郏”文學(xué)不是精確的學(xué)科椒涯,在此不去深究哪部作品象征著余華從先鋒實(shí)驗(yàn)向樸素現(xiàn)實(shí)主義的回歸,顯而易見的是九十年代之后他筆下對于罪惡回梧、殺戮和暴力場景的描述逐漸消退废岂,對平凡人的命運(yùn)悲劇和生存困境的刻畫占據(jù)了更多篇幅祖搓。
盡管在小說創(chuàng)作中增添了溫情和悲憫的情緒,但余華不曾放棄“苦難”這個(gè)母題湖苞。在他的文學(xué)世界里拯欧,多是如同野草般胡亂生長著的小人物,光是活下來就必須拼盡全力财骨,他們也許是天生樂天派哈扮,也許樸實(shí)而善良,也許自私卑劣蚓再,都無法和殘酷的現(xiàn)實(shí)握手言和滑肉,只能在飽受命運(yùn)捉弄和摧殘之后,做出一個(gè)終極決定:是忍受苦難活著摘仅,還是死去靶庙?當(dāng)然,描寫苦難并不是目的娃属,通過每個(gè)渺小脆弱的個(gè)體面對苦難時(shí)產(chǎn)生的不同人生態(tài)度六荒,來體現(xiàn)人的尊嚴(yán)和價(jià)值或許才是余華的本意。因此矾端,本文將回歸文本掏击,選取《活著》、《兄弟》中較為典型的人物來著重分析其面對死亡秩铆、苦難的態(tài)度與思索砚亭,從而展現(xiàn)作者的內(nèi)心世界。
最早接觸到余華的小說便是《活著》殴玛,雖然書名叫做《活著》捅膘,但實(shí)則小說講述的是圍繞主人公福貴身邊發(fā)生的死亡故事。
至今還記得書的開篇刻畫了一幅寧靜滚粟、祥和的田園風(fēng)景畫寻仗,下鄉(xiāng)采風(fēng)的“我”在午后偶遇了一位沖著老牛吆喝著的老人,這個(gè)和牛同名的老人叫做福貴凡壤,他跌宕起伏的一生就在“那個(gè)充滿陽光的下午”中娓娓道來署尤。
出生在富裕的家庭、從小被溺愛的福貴“不負(fù)眾望”亚侠,吃喝嫖賭樣樣都行曹体,最終把祖輩積攢下來的財(cái)富全部揮霍殆盡,拖家?guī)Э诘淖∵M(jìn)了茅草房盖奈。盡管生活條件落差巨大混坞,但妻子家珍的不離不棄讓福貴重新?lián)鹆松頌檎煞颉⒏赣H和兒子的重任,改邪歸正之后的福貴第一次對未來有了展望究孕,他迅速投入到了新的身份和地位中啥酱,穿粗布衣裳、吃粗糧厨诸、下地干農(nóng)活镶殷,此時(shí)的他才意識到只要一家人團(tuán)聚便是最大的幸福,苦點(diǎn)累點(diǎn)都不算什么微酬。但是命運(yùn)的捉弄再次降臨绘趋,當(dāng)福貴懷揣兩個(gè)銀元進(jìn)城,為病重的老母親請大夫看病時(shí)颗管,被國民黨軍隊(duì)抓壯丁強(qiáng)行帶走陷遮,一走便是兩年。當(dāng)他從戰(zhàn)場死里逃生垦江,風(fēng)塵仆仆的回到故鄉(xiāng)時(shí)帽馋,母親已經(jīng)病故,鳳霞也因病變成了聾啞人比吭,這樣的橫禍同樣沒能打倒福貴绽族。
頭天晚上我怎么都睡不著,我和家珍衩藤,還有兩個(gè)孩子擠在一起吧慢,聽著風(fēng)吹動(dòng)屋頂?shù)拿┎荩粗饷媪辆ЬУ脑鹿鈴拈T縫里鉆進(jìn)來赏表,我心里是又踏實(shí)又暖和检诗,我一會就要去摸摸家珍,摸摸兩個(gè)孩子底哗,我一遍遍對自己說:
“我回家了岁诉。”
這段樸實(shí)無華的文字卻看得人百味雜陳跋选,作者用最簡單的話語展現(xiàn)了一個(gè)有血有肉、真實(shí)的人哗蜈。當(dāng)命運(yùn)無情的鐵錘一次次捶打在福貴身上前标,他便不再是那個(gè)脆弱的紈绔子弟,而變成了一個(gè)有擔(dān)當(dāng)有希望的人距潘,他能夠忍受苦難炼列。
看到贏走自己家產(chǎn)的“新地主”龍二被當(dāng)眾擊斃,他既后怕又感激音比,自言自語道“大難不死必有后讣蠹猓”;因貧困而不得不送給別人的女兒鳳霞獨(dú)自逃回家,福貴心疼的決定“餓死也不會再送走鳳霞”稽犁;他盤算著如何維持生計(jì)焰望,盤算著送兒子有慶上學(xué),盤算著為鳳霞找個(gè)好歸宿……腳踏黃土已亥,沐浴在質(zhì)樸的幸福下熊赖,福貴不曾發(fā)現(xiàn)死亡的陰影始終籠罩在他的頭上,兒子因獻(xiàn)血救人而死虑椎,女兒因難產(chǎn)而死震鹉,妻子郁郁而終,女婿在工地上慘死捆姜,最為荒謬的是外孫因多吃了黃豆而被撐死传趾。一樁接一樁親人的死去帶給了福貴沉重的打擊,也剝脫了他對于幸福的最低要求泥技,但是墨缘,福貴依然活著。他買下了和自己一樣年邁的牛零抬,給它取名“福貴”镊讼,終日與牛為伴,用去世的家人的名字虛構(gòu)了其他幾頭牛平夜,為的是哄騙“福貴”好好干活蝶棋,其實(shí)這何嘗不是對自己的慰藉呢?
福貴的一生可謂命運(yùn)多舛忽妒,在經(jīng)歷了種種苦難后形成的“為了活著而活著”這樣的價(jià)值取向更像是一種面對苦難積極而又無奈的態(tài)度玩裙。作者余華在書的序言中解釋道,寫人對苦難的承受能力段直,對世界樂觀的態(tài)度吃溅,讓他明白了,“人是為活著本身而活著的鸯檬,而不是為了活著之外的任何事物所活著”《活著》講述了福貴和他的命運(yùn)之間的友情决侈,這是一種微妙無比的感情,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑ば瘢瑫r(shí)也互相仇恨赖歌,從殊死抵抗到超然灑脫,耗費(fèi)了整整一生的時(shí)間功茴。