每個孩子，都是弄丟自己的大人玫氢。 他2歲時帚屉，我要出差10天，與他第一次短暫且長久地分離漾峡。爺爺奶奶說攻旦，不要告訴他，免得他大哭大鬧生逸。我想了想牢屋，還是提前如實說給他聽。他聽后槽袄，果然大哭烙无。我向他解釋，出差遍尺，是離開家到遠方辦事截酷，辦完后就回來，不是扔下他不管乾戏。他哭著說：“不讓走迂苛，不讓走∑缃叮”但第二天灾部、第三天康铭，在我連續(xù)向他重申這個決定和行程后惯退，他最終接受：好，去完遠方从藤，就快回來催跪。此后，每當我要出遠門夷野，他沒有再哭過懊蒸，且總要安慰我：“你辦完事早點回來，不用擔心我悯搔，我會在家好好的骑丸。”他比大人們想象的更能接受真相，也比大人們認為的更易選擇信賴通危。前提是铸豁，他體會到大人們的真實和愛意【盏——02——?他3歲時节芥，門口一位鄰居去世。他看見吊孝的花圈和人群逆害，問我那是什么头镊。我告訴他，經(jīng)常騎著三輪車從門口駛過的那個爺爺魄幕，患病去世了相艇。他問去世是什么，我說是死亡纯陨。他有些害怕厂捞，怯怯地問“我爺爺會去世嗎”，并由此推及問所有家人队丝，還有他自己靡馁。我告訴了他真相，關于離別和死亡机久，并對他說臭墨，這是無法避免的事情，所以在一起的每一天膘盖，都要好好吃飯胧弛，按時睡覺，照顧好彼此的健康侠畔，說很多很多話结缚，做很多很多事，因為這很珍貴软棺。此后红竭，他又目睹過鄰居和熟人的數(shù)次去世，并在逐漸長大中一直試圖給這件事尋找一個美好的注解喘落。陪他看完《尋夢環(huán)游記》后茵宪，他終于找到了答案：“只要我們沒有忘記一個人，他就一直活著瘦棋，哪怕他去世了稀火。”我握著他的手赌朋，久久說不出話來凰狞。他對內(nèi)心的恐懼和疑問保持好奇篇裁，給悲傷的事件注入積極的因子，執(zhí)著和樂觀讓我感動赡若≤钋。——03——?他4歲時，我牽著他的手去幼兒園斩熊⊥妫看著他逐漸長高的身體，想到他已經(jīng)來到我身邊4年多了粉渠，我不由地哼起那年春晚上的歌曲：“時間都去哪兒了分冈？”他用厚實的小手攥著我說：“時間都變成回憶了，都鉆進我們腦袋里去了霸株〉癯粒”這是關于時間流逝，我聽過的最精準最具象的解釋去件∑陆罚或許，每個孩子都是天生的哲學家尤溜。他們用大人遺忘的語言倔叼，道出事情的本質(zhì)」常——04——?他5歲時丈攒，第一次對我來月經(jīng)表示擔憂，并疑惑爸爸為什么不會流血授霸。我給他解釋巡验，媽媽肚里有個宮殿，爸爸肚里沒有碘耳，每個孩子沒有出生的時候显设，都住在媽媽的宮殿里。宮殿為了維持自身的運轉辛辨，每個月都會流血捕捂，就像水管會排水一樣。宮殿流血時愉阎，媽媽身體虛弱绞蹦，需要照顧好自己。他表示理解榜旦。只是從那以后，我每次來例假景殷，一旦被他知道溅呢，他都會提醒他爸爸：“媽媽流血了澡屡，你要表現(xiàn)乖一點啊「谰桑”后來驶鹉，他迷上科學雜志，對男女生理有所了解铣墨。有天晚上室埋，臨睡前，他對我說：“沒有子宮伊约，沒有女人姚淆，就沒有人類÷怕桑”我摟了摟他腌逢，不覺眼淚滑過臉龐。愿他秉持這溫柔善念超埋，直至老年搏讶。——06——?他6歲時霍殴，和我玩捉迷藏媒惕。我藏到大衣柜隱秘的角落里，他怎么也找不到来庭，急得滿頭大汗吓笙，不停地喊“媽媽，媽媽巾腕，你在哪兒呢面睛？”我信守之前的約定，不應聲答應尊搬，不主動起身叁鉴，不給他機會。他忽然蹲在地板上哭了起來：“媽媽不見了佛寿，媽媽不見了……”我從衣柜里走出來安撫他幌墓，然后讓他也去藏。他藏在顯眼的位置冀泻，我一眼就發(fā)現(xiàn)了他常侣。如此幾番，總是我藏的位置非常隱秘弹渔，而他藏的位置輕易找到胳施。我問他：“為什么不藏嚴實點，這樣媽媽就找不到你了肢专∥杷粒”他說：“我不想讓你找不到我焦辅。”我說：“讓我很難找到你椿胯，這是游戲規(guī)則啊筷登。”他想了想說：“我不想遵守規(guī)則哩盲，我怕你找不到我會難過前方。”那一刻廉油，我想惠险，相比我愛他，他或許更愛我娱两。因為莺匠，我為了遵守規(guī)則，寧肯惹他傷心十兢。而他為了不讓我難過趣竣，寧愿舍棄規(guī)則『滴铮——06——?他7歲時遥缕，我們一起讀周國平的《寶貝寶貝》，里面有很多親子互動故事宵呛。他看書很快单匣，看后和我交流心得。他問我：“愛是什么宝穗？”我不愿給他現(xiàn)成答案户秤，就反問他：“你覺得愛是什么？”他想了想說：“愛沒有顏色逮矛，沒有形狀鸡号，我們看不見它，也抓不住它须鼎。但它可以從一個人心里傳遞到另一個人心里鲸伴。所以，如果一個人愛你晋控，你會感受得到汞窗。”然后赡译，他抓住我的手仲吏，放在他的心口，問我：“媽媽，你能感受到我的愛嗎蜘矢？”是他狂男，讓我第一次懂得综看，愛不是一種感覺品腹，而是一種能量，一種能夠傳遞的能量红碑。真正的愛舞吭，無法隱藏，不必揣測析珊，更無需懷疑羡鸥。因為，它能輻射被愛者咳榜。?——07——?他8歲時辙售，有一天忽然問我：“媽媽塞俱，你多大了？”我告訴他：“37歲衷旅。”他義正言辭地糾正我：“不對纵朋，你才8歲柿顶。”我不解地問：“為什么操软？”他用很長一段話來證明自己的觀點：“沒有生我的時候嘁锯，你只是個女孩子。生了我之后聂薪，你才是媽媽家乘。我今年8歲了，你當媽媽8年藏澳，所以你也8歲了仁锯。8歲的媽媽，還是小孩子笆载，肯定有做得不夠好的地方扑馁。就像8歲的我，也總是有這樣那樣的毛病凉驻。8歲的媽媽和8歲的我都不夠好腻要，所以要相互原諒±缘牵”后來雄家，在一次班會上，他再次向眾人這樣介紹我胀滚，引來陣陣掌聲趟济。那是結婚生子后乱投，第一次有人這么定義我的年齡，原諒我可以做得不夠好顷编。我為此驕傲戚炫。因為，我生了這個人媳纬∷簦——08——?他9歲時，對家庭成員之間的關系有著敏感的體察钮惠。我因工作忙亂茅糜，陷入低落和焦慮時，會把情緒的子彈射向他爸爸素挽。他爸爸是個寬厚忍耐的人蔑赘，一味縱容我，從來不反駁预明。但我說的每句抱怨和指責缩赛，他都聽在耳朵里。有天贮庞，我們?nèi)ス珗@散步峦筒，路上他問我：“媽媽，你愛我爸爸嗎窗慎？”我說：“當然愛物喷。”他接過話茬說：“我也愛他遮斥，而且我肯定峦失，爸爸更愛你∈趼穑”我笑了尉辑，問他為什么這么肯定。他解釋:“你看较屿，不管你做什么隧魄，爸爸從來沒有抱怨過你。他從來沒有在我面前說過一句你的壞話隘蝎。他每次去超市都會買你最愛吃的雞爪购啄。他一提起你眼睛都笑得彎彎的。我覺得嘱么，再也沒有比他更愛你的人啦狮含。”結婚12年，我已在庸常和忙亂中忽略了他爸爸對我的愛几迄，是他的提醒蔚龙，讓我看見自己正對愛我的人進行傷害。他是父母感情的觀察家映胁。他想用小小的身體去維護家庭的平衡木羹，讓家中每個成員都體會到彼此間的愛和幸福∮煊蓿——09——?他是我的兒子汇跨，一個剛滿9歲的男孩务荆。他有點貪玩妆距，有點調(diào)皮，有點不聽話函匕，偶爾還愛發(fā)脾氣娱据，一提起學習總想偷懶省事，一玩起來就忘記了寫作業(yè)盅惜，看起來和很多一身毛病的孩子并沒什么不同中剩。但他堅強也柔軟，簡單也深刻抒寂，善良也有愛结啼，清澄也明亮。他來自我的身體屈芜，卻豐富著我的生命郊愧。他稱呼我為媽媽，卻糾正著我的航行井佑。他是我的孩子属铁，也是我最好的老師。他是老天派來陪伴我的小人兒躬翁，也是上蒼派來治愈我的天使焦蘑。我給他一個生命，他卻不斷給我奇跡：關于家盒发，關于愛例嘱，關于善，關于成長宁舰，關于生命拼卵，關于那些肉眼看不見的真情。我知道明吩，你也有這樣一個小孩间学。好好愛他。好好待他。讓他引領你低葫，一步步回到愛的家详羡。