在心里的某個(gè)角落,無論成功還是失敗坏快,揚(yáng)名四海還是默默無聞铅檩,總藏著一些自己無法釋懷的東西。聰明的先祖?zhèn)冊(cè)缭绲木徒o我們找好了臺(tái)階莽鸿,人無完人昧旨,孰能無過。
我喜歡從頭到尾的看書祥得,不看簡(jiǎn)介兔沃,不看評(píng)價(jià),就像懷揣著一把通往仙境的鑰匙级及,我知道自己一定會(huì)到達(dá)乒疏,日以繼夜的披荊斬棘一路向前。
哈羅德.弗萊收到信的剎那饮焦,就像隔壁雷克斯一樣怕吴,我想知道這個(gè)沉默的鄰居會(huì)在遇見的哪個(gè)路口的哪個(gè)郵筒投遞那封只有兩行字的回信,回復(fù)圭妮.軒尼斯县踢。我是從他猶豫了兩個(gè)路口后暗示自己械哟,這,大概就是要開始一個(gè)人的朝圣之旅了殿雪,走過去暇咆,從金斯布里奇到特威德河畔貝里克圣伯納丁療養(yǎng)院,從英國的西南走到北邊的沿海小鎮(zhèn)丙曙,英格蘭到蘇格蘭爸业,圭妮會(huì)活著,等到他走過去看她亏镰,穿越整個(gè)英國扯旷。
我也是個(gè)固執(zhí)必須從頭到尾的做一件事的人,即使做那件事的結(jié)果就擺在我面前索抓,即使這件事的相對(duì)人面對(duì)面的告訴我結(jié)果钧忽,我還是會(huì)去做毯炮,按我自己想的方式去做,讓事情以我認(rèn)為的方式再發(fā)生一遍耸黑。我沒有那種圣人偉大的想法桃煎,不是要扭轉(zhuǎn)乾坤,也不是要證明我可以大刊,只是我的性子這樣为迈,不用自己的方式體驗(yàn)整個(gè)過程,就沒辦法心安理得的接受缺菌。所以葫辐,對(duì)哈羅德.弗萊要做的這件事,雖然已經(jīng)大概知道伴郁,但還是放不下書耿战,就算偶爾翻譯讓我理解不了,就算在心里我把它歸類為矯情的文字焊傅,還是繼續(xù)捧著昆箕,挑燈夜讀。
我以為他只是在旅行的途中回憶和圭妮.軒尼斯有關(guān)的一切租冠。但哈羅德回憶的閥門好像一開啟就關(guān)不住了鹏倘。他的父母,他的孩子顽爹,他和莫林的日常纤泵,一點(diǎn)一點(diǎn)穿插在他行走的路上。
當(dāng)一個(gè)人循規(guī)蹈矩重復(fù)著每天生活的時(shí)候镜粤,他對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)度大概就到這里了捏题,剩下的不過是機(jī)械的重復(fù),回憶才是撐起整個(gè)人生的支柱肉渴,也是整個(gè)人生的內(nèi)容公荧。哈羅德已經(jīng)退休了,他重復(fù)的過完了幾十年忙綠的生活同规,已經(jīng)做好準(zhǔn)備重復(fù)過接下來的幾十年循狰,以簡(jiǎn)單的方式。
每個(gè)人的心里應(yīng)該都有一片禁地券勺,別人近不得绪钥,自己也進(jìn)不得,只能埋藏在記憶里关炼。與其說這本書在內(nèi)容上感動(dòng)了程腹,倒不如說我是被哈羅德的行為吸引了,他回憶的越多儒拂,我越想靠近寸潦,靠的越近越明白他為什么要開始這樣一段旅程色鸳。
難道真的是因?yàn)榧佑驼拘」媚锏脑捁奈枇怂坎皇羌撬麅?nèi)心渴望的救贖命雀,隨著旅途的拉長(zhǎng),越能感受到這份自我救贖池户。
他定時(shí)和莫林通話咏雌,并不至于讓她太多擔(dān)心凡怎,但他又無法坦誠自己為什么非走過去不可校焦。他只是在回憶太多和戴維相關(guān)的事情后,在某次通話中對(duì)莫林說统倒,我也想我們的兒子寨典,這份他憋了許多年后的想念終于可以說出口了。
他聆聽那些向他訴說的人們所有的話房匆,只是聆聽耸成,他知道自己不是上帝,而且他是個(gè)沒有信仰的人浴鸿。沒有在聽完后給人們更好的建議井氢,也沒有慈祥的摸著他們的頭說,上帝會(huì)原諒你岳链。甚至羞愧去打擾到人們花竞,所以盡量走城際邊,盡量不在白天穿過熱鬧的人群掸哑。
火車上和紳士男人分享了茶點(diǎn)后约急,為了避免尷尬他說,你應(yīng)該給他買鞋苗分。這是他行走了幾十天后最先說出的建議厌蔽。
哈羅德想象過母親若是沒有離去的樣子,這讓他第一次清晰的回憶起母親離開時(shí)的樣子摔癣,穿著什么樣衣服奴饮,說了什么樣的話,帶著什么樣的表情择浊,毅然決然的離開他們父子拐云。有些人天生就不適合當(dāng)母親,瓊是這么說的近她,哈羅德也是這么認(rèn)為叉瘩,只有他父親每天買醉拒絕接受現(xiàn)實(shí),所以進(jìn)了養(yǎng)老院后變成了老年癡呆吧粘捎,哈羅德關(guān)于的父親的記憶并不多薇缅,甚至安排他去養(yǎng)老院也是莫林聯(lián)系危彩,癡呆后的老父親即使離世前也癡顛的叫喊,他不是我兒子泳桦!
如果不是刻意的思考汤徽,如果沒有契機(jī),或者說一個(gè)anchor灸撰,多半是不會(huì)意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)做的有多差勁谒府!隨著年歲的增長(zhǎng),我們承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣卻越變?cè)缴俑√海惺艿牟话惨矔?huì)越積越多完疫,直到不得不離開,不得不做一些事债蓝,只有做了才能心境稍稍順暢壳鹤,而要想徹底的舒暢,唯有直面饰迹。
盡管哈羅德在獨(dú)居陌生婦人面前噎語了芳誓,但他說,我懂啊鸭。他懂锹淌,懂得失去孩子的痛苦,他愿意陪她喝下午茶赠制,畢竟她這么認(rèn)真的準(zhǔn)備了餅干和茶赂摆,他們認(rèn)真的和下午茶,雨停了憎妙,哈羅德感覺元?dú)饣謴?fù)了些库正,道別后,哈羅德繼續(xù)踏上了去往貝里克的路厘唾。
后來他遇到了女醫(yī)生褥符,她在獨(dú)自等待一個(gè)不可能回來的人,她是從美國來的抚垃,為了愛情喷楣。哈羅德還借用了電話給莫林打電話,然而鹤树,卻連電話那頭莫林的猜忌和生氣都沒有聽出來铣焊,他告訴她一位好心的年輕女醫(yī)生收留了他。年輕的醫(yī)生罕伯,不僅收留了他曲伊,還教了他一些戶外技能,她知道男朋友回到了自己的家,他不可能回來了坟募,只是岛蚤,或許這種等待已成了習(xí)慣。哈羅德這次給了她建議懈糯,或許涤妒,你不應(yīng)該繼續(xù)等下去了。
如果哈羅德一直緘口不言赚哗,如果他不和那個(gè)搭訕的年輕人拍照她紫。也許這趟旅途會(huì)平凡而乏味,也許哈羅德根本記堅(jiān)持不了走到貝里克屿储。他的事跡被媒體做了大肆宣傳贿讹,甚至他們還分期做了專題,從他為什么上路扩所,到走到哪里围详。人們不再只是偶遇一個(gè)倔強(qiáng)獨(dú)自走路的老人朴乖,他們?yōu)檫@次旅途命名祖屏,叫一個(gè)人的朝圣。哈羅德是一個(gè)虔誠的朝圣者买羞。
一開始他并不適應(yīng)身邊多了一個(gè)人袁勺,這一路走來,已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人畜普。維爾夫堅(jiān)持要跟在他身后期丰,他說要做個(gè)朝圣者,他要幫忙救贖圭妮.軒尼斯吃挑。他說話的方式和戴維很像钝荡。哈羅德也不知道自己哪刻決定讓他跟隨的。他教如何辨別植物舶衬,教他野外生存的技能埠通。他們甚至還撿了一只狗,他想起戴維之前一直懇求養(yǎng)一條狗逛犹,他沒有答應(yīng)端辱。看著跟著他們的這只乖巧的狗虽画,也許讓戴維養(yǎng)一只狗是可以舞蔽。哈羅德對(duì)維爾夫的偏愛還有小狗伴隨的畫面,莫林要是能看到码撰,肯定會(huì)被這畫面驚訝到渗柿。
報(bào)道宣傳后,越來越多的人加入了朝圣的隊(duì)伍脖岛。起先朵栖,哈羅德是拒絕砾省,但他們的熱情和態(tài)度讓他不懂怎么徹底的拒絕。就這樣混槐,從出發(fā)的一個(gè)人编兄,變成了一個(gè)隊(duì)伍,一個(gè)叫里奇的人声登,把大家組織起來狠鸳,他們制定朝圣者要遵循的規(guī)定。凡事看到這里的讀者大概要和我一樣的想悯嗓,我就知道是這樣件舵,就知道會(huì)被媒體曝光,會(huì)變成一群人的郊游脯厨!
人生是因?yàn)榛貞涀兊秘S滿铅祸。哈羅德的朝圣之路不再是他一個(gè)人的回憶之路,凱莉雖然和里奇有爭(zhēng)執(zhí)合武,哈羅德還是不是適合做個(gè)裁判者临梗。凱莉是第一個(gè)離開的,她加入的時(shí)候剛離婚稼跳,對(duì)生活和未來變得迷茫盟庞,朝圣之路是她尋找寄托之路。
凱莉走的時(shí)候汤善,哈羅德一直望著她的背影什猖,雖然一路隨行的人這么多,哈羅德覺得最了解他的是凱莉红淡,在進(jìn)行一場(chǎng)暢談后不狮,哈羅德祝福凱莉,即使她轉(zhuǎn)身在旱,也要讓她走回往前的路摇零,回到自己的生活里。這場(chǎng)救贖里颈渊,凱莉是最先上岸的遂黍,然后并不是所有的朝圣最終都能救贖自己。里奇通過朝圣之路贏回了兩個(gè)兒子俊嗽,甚至咋人群中獲得了更過的關(guān)注度雾家,但那又怎樣?他帶領(lǐng)的小分隊(duì)率先到了敬老院绍豁,看望了圭妮芯咧,拍了照,但多少人關(guān)心那真的是圭妮嗎?終于敬飒,哈羅德又是一個(gè)人在路上了邪铲。
當(dāng)回憶不夠支撐的時(shí)候,內(nèi)心就會(huì)被害怕充滿无拗。失去愛人带到,就什么都沒有了。
歷時(shí)80多天英染,終于走到了揽惹,還有16英里就到貝里克,哈羅德害怕了四康,突然變得好累搪搏,他說他錯(cuò)了,他想回家闪金。莫林安慰他疯溺,鼓勵(lì)他一定要去見圭妮。莫琳突然發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了哎垦,曾經(jīng)一直指責(zé)哈羅德不關(guān)心兒子囱嫩,但從那些照片看來是自己忽略了,他們都曾努力走進(jìn)彼此的心里撼泛。沒有了戴維挠说,對(duì)哈羅德何嘗不是一種無言的痛苦澡谭。加油站女孩收到哈羅德明信片后匆忙找到莫琳愿题,她告訴她真想,她的阿姨兩年前就死了蛙奖,因?yàn)榘┌Y潘酗,光有信念是救不活她的。女孩跑到莫琳這里想通過她來糾正自己的錯(cuò)誤雁仲,她后悔將這樣的美好的借口告訴哈羅德了仔夺,她覺得現(xiàn)在他受到罪是自己造成的,她更怕哈羅德即使到了養(yǎng)老院卻也再見不到圭妮攒砖。
再次面對(duì)缸兔,需要的勇氣總在人們的意料之外。哈羅德在圣伯納丁療養(yǎng)院自報(bào)家門的時(shí)候吹艇,小護(hù)士幾乎要跑著去通知了惰蜜。年長(zhǎng)一點(diǎn)的護(hù)士帶著他穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,哈羅德的難過越來越深受神。
多希望可以為二十年前的事親自對(duì)她說對(duì)不起抛猖,謝謝!護(hù)士說,我們根本沒讓那些人見圭妮财著!她把他引到一個(gè)房間联四,床上躺著的人手臂就像紙片一樣,這個(gè)印象里溫柔的人兒此刻完全找不到印象中的樣子撑教。護(hù)士扶起她朝墩,腫瘤就在她頭上,看起來像長(zhǎng)了兩個(gè)頭的怪物伟姐,她發(fā)不出聲音鱼辙,只能看著他,模糊的看著玫镐。哈羅德難受極了倒戏,他訴說完自己的抱歉,只留下了一樣他這一路上為圭妮挑選的禮物掛在窗前恐似,其他分送了護(hù)士們杜跷,他告訴莫琳覺得這樣比較好。
療養(yǎng)院通知哈羅德圭妮走了矫夷,走得很安詳葛闷,他們?nèi)ジ鎰e,終于還是止不住痛哭了双藕,同時(shí)他也終于釋然了淑趾。他的自我救贖之路在見過圭妮,在她的病床前自言自語忧陪,之后聽到被病魔折磨成那樣的圭妮平靜安詳?shù)碾x開了扣泊,那顆懺悔的心似乎得到了原諒。
像個(gè)小孩一樣哭過后嘶摊,像個(gè)小孩那樣笑得肆無忌憚延蟹。哈羅德和莫琳的回憶終于重疊了,那是他們初次見面的地方叶堆。他朝圣的開始也是圭妮的開始阱飘,他的到達(dá)也是圭妮的到達(dá),給自己一個(gè)必須做到的理由也是給圭妮一個(gè)必須等待的理由虱颗,最后沥匈,一個(gè)釋然,一個(gè)安詳忘渔。
生活每天上演的都是即興高帖,每個(gè)百轉(zhuǎn)千回,都有一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)辨萍。隨著哈羅德的朝圣旅程棋恼,閱讀的人何嘗不也在經(jīng)歷自己的朝圣之路返弹。