愛情不要去找一也,要等
------走近安妮寶貝
第一本安妮的書是《二三事》,扉頁末端寫上喉脖,2011年夏于慈溪椰苟。記憶開始倒帶,努力追究树叽。這是我第一次真正開始接觸安妮的文字尊剔。記憶里那個一臉明媚的女孩子對我推薦安妮的《薔薇島嶼》,我轉(zhuǎn)過臉去看她的眼睛,她認真的表情须误。但那時我并沒有開始閱讀挨稿,我只是用略帶迷茫的表情簡單翻閱,又放回書架京痢。那晦澀又暗色調(diào)的文字奶甘,我并不能讀懂。潛意識里覺得她是驕傲的祭椰,談及別人的時候臭家,用詞簡單,頗為苛刻方淤。談?wù)搫e人的人生钉赁,神情淡漠。語調(diào)略顯刻薄携茂,十二分的客觀你踩。
高三那年,熟悉她的那本《八月未央》讳苦,有著漂亮的裝幀带膜。所謂熟悉,不過是因為某個不上自習的周末晚上鸳谜,去輕輕翻閱膝藕。偶爾只是瞥一眼,看它仍在熟悉位置咐扭,便覺欣慰芭挽。高考前的那一晚,我最后一次去看她蝗肪。在心中默念袜爪,一定要等到我考完,然后來帶它回家.類似某種約定穗慕。
后來的事情,證明有些事情真的不是渴望期盼就可以得到妻导。正如那一年的高三逛绵,付出并不意味著一定會有收獲,一切都顯得措手不及倔韭,不盡如人意术浪。
待到一切都慢慢塵埃落定,落寞的我再次經(jīng)過那家書店寿酌,突然想到那本我期待已久的書胰苏。仔細尋找,卻再也不見了蹤跡醇疼,我像是早就知道了一般硕并,淡淡地看了一會那個它曾經(jīng)存在的位置法焰。回頭離去倔毙。
那個炎熱夏季埃仪,剛剛告別高考的我,在一個陌生沿海城市度過陕赃÷羊龋酷暑使我萎靡不振,到達的第一個夜晚就被生生熱醒么库,有想回家的沖動傻丝。但我并沒有退縮,我只是更沉默诉儒,像是被炎熱淹沒葡缰。
后來的生活顯得平淡乏味并且勞作辛苦,一日日簡單重復允睹。每天的生活除了上班休息沒有其他的事可做运准。炎熱是持久的基調(diào)。有時候會想缭受,日子是否可以就這樣安靜胁澳,消失聲音。
是在偶然的一日米者,跟叔叔去了書店韭畸。徘徊許久,拿了她的一本《二三事》蔓搞。這是我第一次真正開始讀她的書胰丁,在夜晚的時候,洗了澡躺在床上喂分,在日光燈下靜靜閱讀锦庸。不可否認,第一次讀到她的文字是有些迷惑的蒲祈,沒有太多的耐心甘萧。因這一篇,明顯的倦怠口吻梆掸,如同風塵仆仆的旅人扬卷,平淡的語氣自說自話。一連讀了一個星期酸钦,速度非常慢怪得。慢慢讀進去以后,漸漸懂得她的獨特之處。讀完的那一刻頗有震撼的感覺徒恋,一片茫茫然蚕断。后來又反復讀了很多遍,一點點品味因谎,知道她的好基括。文字有力,卻又和堇年不一樣财岔,顯得利落干凈风皿,一針見血。
如今過去已經(jīng)兩年匠璧,安妮全集也已經(jīng)讀完桐款,枕邊是她的《清醒紀》。但偶爾在圖書館看到她的書夷恍,依舊是沉迷不已魔眨。回想那個夏天酿雪,我想我是感激她的遏暴,多少因為她的緣故,我的心一直很安靜指黎,顯得很淡然朋凉。
或許這就是她文字的特別之處,讓人在繁華跌宕之中覺著平靜漠然醋安。在其中尋著共鳴與些許安慰杂彭,不至于太寂寞。但其實我知道吓揪,安妮的文字亲怠,越讀越寂寞。
談到她的《二三事》柠辞,是在讀第二遍的時候才慢慢熟悉她的文風团秽,平靜敘述一個關(guān)于遇見的故事。遇見那個人叭首,猶如遇見了另一個自己习勤,關(guān)于尋找,關(guān)于遇見放棒。名叫良生的女子姻报,以寫作為生己英,年少時喪父间螟。父親與她的相處方式沉默封閉,以致她沒有學會與其他男子恰當?shù)南嗵幏绞健D晟贂r顯得盲目厢破,急于尋找一個溫暖擁抱荣瑟。跟一個見面不過一小時的男人結(jié)婚,開始承受生活的苦摩泪。但結(jié)果以失敗告終笆焰,并沒尋到想要的生活。而后獨自一人生活见坑,開始嘗試工作嚷掠,一年的固定時間去往遠方旅行。在路上邂逅另一位女子蓮安荞驴,結(jié)下緣分不皆。兩個不同性格女子成為朋友,都愛抽煙熊楼,喜歡不同牌子香煙霹娄。結(jié)伴而行,匆匆告別鲫骗。而蓮安犬耻,這個性格凜冽一如煙花的女子,是一個耀眼明星执泰,發(fā)唱片枕磁,出版攝影集。有著不為人知的過去坦胶。她們的故事就此展開透典。良生遇見名叫沿見的男生,彼此珍惜對方顿苇,但并不急于交付峭咒。最終沿見愛自己勝過愛她,放棄良生纪岁,去往美國凑队。而蓮安此時卻意外懷了沿見的孩子,良生開始照顧蓮安幔翰。彼此感情糾葛漩氨,終于蓮安對人事絕望,產(chǎn)下一女后自殺遗增。良生將她取名為恩和叫惊,并決定獨自撫養(yǎng)。而后遇見一個工程師做修,開始安好生活霍狰。但她忘不了蓮安短暫絢爛的人生,以及他們的彼此路過抡草。一切如一場夢,但溫暖依舊蔗坯。
承認這一篇的文字是凌亂的康震,似乎只有深深愛過才不會后悔。不管是接受結(jié)果還是選擇失望宾濒,深深愛過再別離腿短,已經(jīng)不覺得遺憾。而這場尋找绘梦,不過是為了遇見橘忱。
安妮的文字頹廢迷茫,易陷入卸奉,卻又叫人警醒鹦付。愛從來都只是一個人的事,與他人并無太多關(guān)系择卦。顯得殘酷又現(xiàn)實敲长。
安妮的散文集我最喜歡的是《清醒紀》,由許多短篇組成秉继,以日記的方式記錄祈噪。文字清新爽快,如夏日涼風尚辑。雖然文字簡單辑鲤,但卻韻味深厚,回味無窮杠茬。清新記錄路過的一切美好與所得月褥,感悟人生細節(jié)。
感受很深的一篇瓢喉,故人宁赤。已經(jīng)結(jié)婚生子的男子突然一日約她見面,兩人熟悉一如從前栓票,午飯時决左,自然吃完對方剩下的菜。男子說走贪,只是突然想見你一面觉至,如果見不到氓癌,就回去酷窥。說到婚后的生活口猜,安靜美好。他說逃沿,懷念以前在一起的時候婴渡。她回答說漩勤,我們也有爭吵的時候,彼此痛恨對方到咬牙切齒缩搅。而他說,我只記得我們的好触幼∨鸢辏回去的路上,他送她上出租車置谦,司機問他堂鲤,不一起回去么?她淡淡回答媒峡,不瘟栖,他是我七年前的戀人,只是故人來敘舊谅阿。
最后一句話半哟,看得心痛不已。所有的感慨签餐,物是人非寓涨,心中無奈,多年后的平靜內(nèi)心氯檐,彼此原諒都在這一句“只是故人來敘舊”中得以抒發(fā)戒良。但愿,很多年以后冠摄,我們都能夠這樣灑脫淡然地提起很久前的故人糯崎,記得彼此的好。
她的故事簡單河泳,賦予故事的含義卻頗豐饒沃呢,作品一般都潛藏自我解釋的系統(tǒng),隨處可見高度概括清醒自解和向更高更深處探索拆挥。文字緊迫樟插,緊張,直接竿刁,具有解放的活力與直指本心的誠意黄锤。《告別薇安》食拜,《八月未央》和《彼岸花》讓人覺得慵懶隨意鸵熟,漫不經(jīng)心卻又絲絲入骨的頹廢與悲傷「旱椋《蓮花》這一本書流强,有關(guān)寓意痹届,有關(guān)心靈的歷史,有關(guān)人所走上的路途打月。而人所做的努力队腐,通常是未盡。也許這已是結(jié)果的一種奏篙〔裉裕《素年錦時》,文筆清朗秘通,意境淡雅为严。走向自然和細節(jié)的觀察和挖掘。
讀安妮的這兩年肺稀,我想我開始懂得有些事情不過是甘愿第股。比如愛情,比如得不到之苦话原。遇見與你心靈映照的那個人夕吻,狠狠去愛,然后再毫不留戀的離開繁仁。如遇見過一棵雨后櫻花梭冠,潮濕花瓣落你一身「谋福可你只記得它的芳香控漠。如此,便也足夠悬钳。
寫在文章最后的是安妮的一首詩盐捷,紀念她陪伴我度過的那些日夜。
往事
你的白色襯衣在我的抽屜里
放了很久
在某些個溫暖的夏天午后
我用手指揉搓著它
以為自己可以這樣安靜地老去
回想我們愛的時候
那些墮落的細節(jié)
我的手心里盛滿你的眼淚
它已經(jīng)殘廢
很多時候
我平靜地做著一些事情
喝水默勾。失眠碉渡。無所事事
然后突然疼痛地想念你
我終于相信你的消失
其實這并不恐懼
可是我還是這樣美
—安妮寶貝