01
老天是不公平的糙俗,他讓有的人資質(zhì)平庸沙廉,有的人天生異秉;有的人困頓波折臼节,有的人飛黃騰達撬陵。老天又是很公平的珊皿,資質(zhì)平庸大約能少一點大風大浪,天生異秉必是要吃盡苦頭巨税。似袁枚這樣的人生贏家蟋定,也有在宦海沉浮不得解脫的時候。所以古人說的草添,“文章憎命達驶兜,魑魅喜人過”,“但看古來盛名下远寸,終日坎壈纏其身”還是非常有道理的抄淑。
無論是微波細瀾,還是大風大浪驰后,佛教里說肆资,人生一切皆苦,人的這一生灶芝,最終還是要經(jīng)歷苦難的郑原。《大涅槃經(jīng)》卷十二等講來夜涕,具體有五苦:生老病死苦犯犁、怨憎會苦、愛別離苦女器、求不得苦酸役、五盛陰苦。而清代著名的書畫家驾胆、文學家鄭板橋涣澡,他的一生,果斷地符合老天對于一個人所能施加的全部苦難俏拱。
3歲生母病逝,14歲繼母病逝吼句,30歲父親病逝锅必,39歲愛妻病逝,兩個兒子都病逝早夭(最后不得不收養(yǎng)堂弟的兒子為后嗣)惕艳,此為生老病死苦搞隐、愛別離苦;
20歲中秀才远搪,40歲中舉人劣纲,44歲中進士,一條科舉之路走了24年谁鳍,歷經(jīng)康熙癞季、雍正劫瞳、乾隆三朝,此為求不得苦绷柒;
44歲中進士后志于,仍求仕未果,49歲方入京候補官缺废睦,50歲任山東范縣知縣伺绽,54歲調(diào)任山東濰縣知縣,61歲因私自開倉放糧賑濟災(zāi)民而忤逆上級被罷官嗜湃,仕途極盡坎坷奈应。沉淪下僚,始終無法融入官場购披;清正為民杖挣,不甘心在潛規(guī)則中受辱。此為怨憎會苦今瀑。
此四苦俱全程梦,色、受橘荠、想屿附、行、識眾苦聚集哥童,此為五盛陰苦挺份。
苦盡甘來。觸底反彈贮懈。這是許多成功人士最喜歡灌的心靈雞湯匀泊。而所謂心靈雞湯,和方便面廣告里的面湯一樣朵你,看起來鮮美各聘,泡下去多油,吃完了消化不良抡医,吃多了味同嚼蠟躲因。人的這一生,怎么會有苦盡甘來的時刻忌傻?你所覺得的苦盡甘來大脉,觸底反彈,不過是老天折騰累了休息一陣罷了水孩。從如今成功的角度去看過去的挫折镰矿,難免會有一種上帝視角的假象。此生漫長俘种,誰敢斷定苦過后不是更苦秤标,誰能預(yù)知人生拋物線的低谷之后不是更低谷绝淡?
02
無法預(yù)知的人生,接二連三的苦難抛杨,真的令人痛恨不已够委,鄭板橋心中的恨,可想而知怖现,也達到登峰造極的程度茁帽。
花亦無知,月亦無聊屈嗤,酒亦無靈潘拨。
我心中的有大恨,大大恨饶号。
我的恨是孤獨寂寞的铁追。郭之奇有詩“不可高聲嘆,花知恐恨同茫船±攀”花兒是他的知音,能明白他的恨算谈,為他落下片片飛紅涩禀。而我的恨太孤標離世,縱使沖著花兒高聲吼叫然眼,它也不愿意為我有一絲動容艾船。
我的恨是沉重壓抑的。滕毅有詩“高高向明月高每,聊用開吾襟屿岂。”月兒對他可真體貼鲸匿,月光溫柔爷怀,宛若妻子愛意綿綿的注視,為他排遣所有的憂愁憤恨带欢。而我的恨太凄風冷雨运授,月光穿透不來。
我的恨又是無可救藥的洪囤。李白有詩“愁多酒雖少徒坡,酒傾愁不來撕氧×鏊酰”詩仙有酒,一醉解千愁伦泥。我亦有酒剥啤,卻舉杯消愁愁更愁锦溪。連最能消愁解恨的酒,在我這府怯,都是不靈的刻诊。
把夭桃斫斷,煞他風景牺丙;鸚哥煮熟则涯,佐我杯羹。焚硯燒書冲簿,椎琴裂畫粟判,毀盡文章抹盡名。
我恨老天不公峦剔!它能讓桃花生得這么妖嬈艷麗档礁,能讓鸚哥生得如此伶牙俐齒、精靈可愛吝沫;它能創(chuàng)造出名貴硯臺呻澜、精美詩作、悠韻古琴惨险、妙筆名畫羹幸,留下那么多文豪佳作∑降溃可為何獨獨對我如此刻薄睹欲,令我生得一副丑陋容顏也罷,還要讓我命運多舛一屋,久久在苦難中掙扎窘疮!
既然如此,也就別怪我眼中容不得美好冀墨。我要將那桃花樹砍斷闸衫,令人再無桃紅柳綠的春景可賞!我要將那鸚哥煮熟下酒诽嘉,令人再無巧舌如簧的逗樂可聽蔚出!我要燒掉硯臺詩作,敲裂古琴名畫虫腋,我要毀盡天下文章骄酗,抹去這人世間所有浮名!種種美好悦冀,付之一炬趋翻,以解我心頭之恨!
滎陽鄭盒蟆,有慕歌家世踏烙,乞食風情师骗。
我的先祖,滎陽鄭生讨惩,原本就是靠唱喪歌糊口辟癌,乞討度日。所以我這通體的低俗不堪荐捻,不務(wù)正業(yè)黍少,可是骨子里的基因使然,斷斷改不了了处面!
單寒骨相難更仍侥。笑席帽青衫太瘦生。
我天生就是這樣一副寒酸相鸳君、下賤骨农渊,終究是上不了臺面的。所以命運也不待見我或颊,福祿壽與我無緣砸紊,想來也是再正常不過了。所以人們笑我破帽爛衫囱挑、瘦骨嶙峋醉顽,也更是極有道理的。
看蓬門秋草平挑,年年破巷游添;疏窗細雨,夜夜孤燈通熄。
年年居住在殘破小巷唆涝,秋草敗落門戶之中;窗戶疏漏唇辨,擋不住風雨廊酣,一盞孤燈,夜夜了無生氣赏枚。
難道天公亡驰,還鉗恨口,不許長吁一兩聲饿幅?
我的境況已經(jīng)如此凄慘凡辱,難道天公還要鉗住我的喉嚨,捂住我的嘴巴栗恩,連長嘆一兩聲都不允許嗎透乾?
癲狂甚?取烏絲百幅,細寫凄清续徽。
我的恨,摧心肝亲澡,已令我發(fā)癲欲狂钦扭,我該怎么辦?還是取出我的烏絲欄紙箋床绪,細細寫下我的凄清之恨吧客情!
這恨,真是來得洶涌癞己,去得黯然膀斋。洶涌之時,如毀滅型人格上身痹雅,恨不得核彈爆炸仰担,地球毀滅。收得又黯然绩社,他的恨摔蓝,終究只是自己的事,說出來愉耙,寫出來贮尉,也便算了吧。
這世間朴沿,苦難豈止一種猜谚,苦難之人之事,又何獨只是自己赌渣。天公在哪魏铅?這一腔恨要向哪里傾瀉?誰又該為自己的苦難人生負責坚芜?也偏偏只能是咬碎了牙往自個兒肚子里咽罷了沦零。
正所謂,人如其文货岭。鄭板橋路操,何嘗又不是如同這首《沁園春·恨》一般,看起來堅韌凌厲千贯、放蕩不羈屯仗,實質(zhì)上卻是仁慈之心、柔軟肝腸搔谴。即使一生被命運掐著脖子喘不上氣魁袜,也要一邊擁抱一邊唾罵。命運越是用力的鞭撻,越是要用力活著峰弹,用力去恨店量,也用力去愛。
03
眾所周知鞠呈,他愛畫畫融师。
錄文:客舍新晴,晨起看竹蚁吝,露浮葉上旱爆,日在梢頭,胸中勃勃窘茁,遂有畫意怀伦,其實胸中之竹,并不是眼中之竹也山林。因而磨墨展紙運筆房待,又是一格,其實手中之竹驼抹,又不是意中之竹也吴攒。步步變相,莫可端倪砂蔽,其天機流露洼怔,有莫知其然而然者,獨畫云乎哉左驾?
此幅畫作創(chuàng)作于乾隆二十一年(1756)镣隶,鄭板橋時年六十四。這是他被罷官后诡右,回到揚州安岂,重操賣畫舊業(yè)時期的作品。頂著“揚州八怪”之一的光環(huán)帆吻,鄭板橋的盛名之下域那,書畫市場上一畫難求。經(jīng)濟的寬裕猜煮,賦予鄭板橋更多自由創(chuàng)作的空間次员,也是在這段時期,鄭板橋留下大量的傳世畫作王带。
一大早淑蔚,雨過天晴,早早起來便看到旅店里的竹子愕撰,露珠浮在葉片上刹衫,陽光灑在樹梢頭醋寝。胸中油然而生蓬勃的創(chuàng)作靈感。其實带迟,我心中想畫的竹子音羞,并不是眼前的這個竹子。所以磨好墨仓犬、展開紙嗅绰、下完筆后,竹子早已是另一種姿態(tài)婶肩。而我筆下的這個竹子,又不是我當時心中想畫的竹子貌夕。每畫一筆律歼,都在變化形態(tài),找不到端倪啡专。這種天性使然的創(chuàng)作险毁,我也不知道因何而成,難道只有畫畫才是這樣嗎们童?
有過創(chuàng)作經(jīng)驗的人畔况,看到鄭板橋的這一段,大概都會有所共鳴吧慧库。因事物而起的感悟跷跪,因感悟而起的創(chuàng)作,因創(chuàng)作而成的作品齐板,大多會是不同的形態(tài)吵瞻。感悟是膚淺的,創(chuàng)作是深入的甘磨,而人的思考和潛力又是無限的橡羞,所以對于自己的作品,大部分的人都會有不可思議的陌生感济舆。這一切從手下而出卿泽,卻不在自己的想象范圍。在創(chuàng)作之時滋觉,時常有一種不受控制靈感噴發(fā)的感覺签夭。真是奇妙。無怪乎古希臘神話里椎侠,要將這種神秘的靈感來源歸功于繆斯女神覆致,除了神仙,怕是不能用別的來解釋了肺蔚。
創(chuàng)作煌妈,就是無數(shù)次和繆斯女神共舞的過程。這個過程太幸福,幸福到可以超越人生一切的苦難璧诵。一個人的一生汰蜘,重要的并不是經(jīng)歷了什么,而是創(chuàng)造了什么之宿,留下了什么族操。畫畫,給了鄭板橋極大的藝術(shù)自信和人生自信比被,讓他擁有完整的靈魂和豐富的內(nèi)心色难,足以抵御苦難。
04
他也愛家人等缀。
《鄭板橋家書》中收錄鄭板橋給堂弟鄭墨寫的16封家書枷莉,在這些家書中,我們可以看到另一個樣子的鄭板橋尺迂,一個深愛家人笤妙、絮絮叨叨,一點都不灑脫縱橫的鄭板橋噪裕。
下人的孩子蹲盘,和我們自己的孩子一樣,都是天地間的一般人膳音,應(yīng)當同等愛惜召衔,不能讓我們的孩子欺負他們的孩子。凡是有好吃的好玩的祭陷,應(yīng)當平均分配薄嫡,大家共享。讀書中舉中進士颗胡,直到做官毫深,這些都是小事。人生的頭等大事毒姨,應(yīng)當是明白事理哑蔫,做個好人。
天寒地凍的時候弧呐,如果有窮親戚朋友來家里做客闸迷,要記得先泡上一大碗炒米茶,再配上一小碟的醬姜俘枫,就是最好的溫暖人心的吃食了腥沽。
假如我時至今日都未能中舉未能當官,我又要去哪里叫屈呢鸠蚪?如今當官了今阳,我又怎么能擺官威师溅,在親朋好友前面自驕自傲呢!我們要厚待宗族盾舌,和睦親屬墓臭,關(guān)心朋友,大概就是這樣吧妖谴;其他的鄰里鄉(xiāng)親窿锉,要如何周全體恤,你自己做主膝舅,務(wù)必要把我給你的俸銀用完嗡载。
這樣一個平等互愛、暖老溫貧仍稀、接濟鄉(xiāng)親的大暖男洼滚,這樣一個動輒講如何做人做事大道理的老夫子,還是詩畫里那個任性無邪琳轿、放浪無羈的鄭板橋嗎判沟?怪不得魯迅先生也說鄭板橋有“既怪邪又正統(tǒng)”兩副面孔呢耿芹。其實崭篡,人有多副面孔并不是什么稀奇之事,在法庭上定紛止爭的嚴肅法官吧秕,脫下法袍回到家中琉闪,看到可愛精靈的孩子,也能秒變成溫柔如水的母親砸彬。這才是性情中人應(yīng)該有的模樣颠毙。家,本來就是一個充滿愛的地方砂碉,就是一個讓人丟盔卸甲的溫柔鄉(xiāng)蛀蜜。
05
他更愛老百姓。
躺在衙門的書房里增蹭,聽著外面大風吹動竹葉滴某,沙沙作響。起風了滋迈,老百姓們衣裳衾被單薄霎奢,房舍窗戶疏漏,在這樣的夜晚該是多么的饑寒難熬饼灿。
像我這樣的一縣小小父母官幕侠,老百姓的任何一件民生小事,都如同這竹子上的一枝一葉碍彭,總牽動著我的感情晤硕,讓我憂心不已悼潭。
這首詩作于鄭板橋山東濰縣知縣任上(1746-1753)。俗話說窗骑,“三年清知縣女责,十萬雪花銀〈匆耄”別人當縣太爺都是一心撈錢抵知,鄭板橋卻完完全全是縣太爺里的一股清流,勞心勞力软族,貼錢還要挨罵刷喜。任期內(nèi),濰縣要么遭水旱立砸,要么鬧蝗災(zāi)掖疮,老百姓無所收成,衣不蔽體颗祝,食不果腹浊闪,餓殍遍地,苦不堪言螺戳。鄭板橋憂心如焚搁宾,不等上方批復(fù),便毅然決定打開官倉放糧倔幼。僚屬們擔心自己會被拖累盖腿,勸他不要沖動,還是遵照上頭的指令辦事為好损同。鄭板橋說翩腐,
這都什么時候了!等到一層層上報再一層層下發(fā)膏燃,老百姓早就都餓死了茂卦。你們別害怕,上頭有什么降罪组哩,由我一人承擔等龙!
好不容易考上的進士,好不容易當上的知縣禁炒,好不容易穩(wěn)定的生活而咆。也許正是經(jīng)歷過這么多的不容易,鄭板橋才更能體會百姓的生活境況幕袱。儒家經(jīng)典澆灌出來的士大夫品德暴备,先天下之憂而憂是骨血中不變的基因。民生和仕途们豌,永遠不是同一重量級的對手涯捻。
不是所有的事情都有圓融解決的辦法浅妆,更何況耿直如鄭板橋。也許他不夠智慧障癌,不夠聰明凌外,不懂得如何在服從上級和為民解憂中找到平衡,可是事急從權(quán)涛浙,生死為天康辑,他的做法并無過錯〗瘟粒康熙時期疮薇,直隸巡撫于成龍也曾因私自開倉放糧被參至朝廷,可是康熙皇帝卻把滿朝文武百官都罵了一頓我注,怪他們不能解決災(zāi)情就算了按咒,連為民請命的好官都要參,甚至當面夸贊于成龍為“今時清官第一”但骨。
同樣的清官励七,不同的朝代,命運截然不同奔缠,更不要說鄭板橋只是個小小縣令掠抬,惹惱上級的結(jié)果只能是丟掉烏紗帽。
辭官回鄉(xiāng)的那天添坊,“百姓遮道挽留剿另,家家畫像以祀箫锤”嵬埽”對于心懷民生的鄭板橋而言,能被百姓如此銘記惦念谚攒,也算求仁得仁了阳准。他畫竹題詩:
烏紗擲去不為官,華發(fā)蕭蕭兩袖寒馏臭。
從今天開始野蝇,我就扔掉烏紗帽不當官了。想想一把年紀白發(fā)橫生還要下崗再就業(yè)也真是心酸括儒。更心酸的是绕沈,當官十余載,臨了臨了帮寻,我的財產(chǎn)只有這一只瘦騾和幾箱破書乍狐。
寫去數(shù)枝清挺竹,秋風江上作漁竿固逗。
沒工作之后該干點什么糊口呢浅蚪?怕也只能重操舊業(yè)藕帜,再畫上幾只清瘦挺拔的竹子去賣吧。如果沒人欣賞沒人買的話惜傲,我也只能對著秋風洽故,在江上以竹為魚竿,為自己討一些吃食了盗誊。這樣想想时甚,豈不是比當官逍遙自在多了呢。所以哈踱,百姓們撞秋,請別為我擔心。從今以后嚣鄙,世上少了一個勞心勞力的苦逼縣令哆致,多了一個瀟灑混世的有錢畫商菩收,也是極好的!
06
啟功先生評價鄭板橋,“二百數(shù)十年來咬崔,人無論男女,年無論老幼妓蛮,地無論南北侦香,今更推而廣之,國無論東西弥奸,而不知鄭板橋先生之名者榨惠,未之有也∈Ⅵ”可以說赠橙,鄭板橋和蘇軾一樣,都是有煙火氣的文人愤炸,都是深受老百姓愛戴的士大夫期揪,說起他們,總有數(shù)不清的各類真真假假的民間故事规个。人們說鄭板橋是怪人凤薛,恰恰是喜歡他的一種表現(xiàn),就像人們叫蘇軾為“東坡先生”那樣诞仓,都是一種心生喜愛的稱呼缤苫。
苦難,是人生的常態(tài)墅拭,所以人們憐憫那些被苦難摧殘活玲、折磨甚至擊垮的人,也能理解在苦難中不能自已的卑微動機和行為∫沓妫可是屑柔,如果面對苦難遍地哀鴻、相互傷害珍剑,這活著還有什么希望掸宛,這世間還會有什么將來!面對苦難招拙,堅持真我唧瘾,心懷愛和溫柔,硬是要像小草一樣在苦難中頑強生長别凤,這樣的人饰序,才會真正得到人們的尊敬和愛戴,成為所有人的靈魂楷模规哪。
題竹石
咬定青山不放松求豫,立根原在破巖中。
竹子深深地咬定青山诉稍,沒有一絲一毫松口蝠嘉。因為它的根脈,已經(jīng)深深的扎進了巖石的裂縫中杯巨。
千磨萬擊還堅勁蚤告,任爾東西南北風。
日曬雨淋服爷,狂風暴雨杜恰,這世間縱有千萬般磨難和打擊,竹子依舊堅勁仍源,依舊挺拔高聳心褐。東南西北風的呼嘯、恐嚇镜会,也不能讓它退縮半分檬寂。
1765年终抽,鄭板橋走完了他的一生戳表,享年七十三歲。他的一生昼伴,就猶如這磐石中長出的清竹一般匾旭,在苦難中顛沛流離,卻始終不服輸圃郊,執(zhí)意不向東西南北的惡勢力低頭价涝。他不是怪,而是因為他的愛持舆,他的根脈色瘩,已經(jīng)全部給腳下這塊滋養(yǎng)他的磐石伪窖,也就是他的畫、他的家人居兆,還有覆山,天下的百姓。