一晃就過去了好多年柑肴，悲傷也好霞揉，哭泣過也罷，他終于成為了照片上的影晰骑，你心中的一段記憶适秩，塵世中的一捧灰燼亦或是一座墳冢。千里孤墳硕舆，無處話凄涼秽荞。我終于被時間打敗，成為了不再哭著說想念她的小姑娘抚官。我這樣說扬跋，天堂里的他，該笑了罷凌节。
我依然記得钦听，那天我牽著父親的圍裙吵嚷著要父親把炸肉拿給我吃，父親一邊用筷子在油鍋中翻著倍奢，一邊從炸好的里脊肉里撿了一塊最大的放在我手里朴上，笑我饞。臨近年三十卒煞，母親的窗簾剛拆下來扔在地上痪宰，白紗縵臟的像擦地板的抹布。我小口小口的咬著肉看母親忙里忙外畔裕，電話鈴想起來衣撬，是我爭著要接的。一接起來柴钻，我就迫不及待的說“新年快樂”想得到夸獎淮韭。姥姥說了一句“你也快樂”就讓我媽接了電話垢粮，我還沒來得及問贴届，姥姥的聲音怎么變了，是不是感冒了蜡吧。母親的臉色越來越差毫蚓，我忘了她說過些什么，只記得她可以攀比那堆舊窗簾的臉色昔善。我那時候還不知道元潘，我家的年停止了，熱油不再沸騰的托起炸肉君仆，舊窗簾也無法擁抱水的溫柔翩概。他病重了牲距，我們得回家。
一百八十公里的路钥庇，從平原到山區(qū)牍鞠，連皚皚的白雪結(jié)冰的山路都沒阻擋得了我們回家的路。我還在上車前的那一刻沒回過神來评姨，父親給我包好大衣难述，在紛飛的雪里把我和母親擁到汽車站。車停運了吐句，大雪胁后，年關(guān)。父親只得找出租車嗦枢，花比車票貴十倍的價趕回去攀芯。父親對司機說：“師傅，麻煩您快一點文虏，家里老人病重敲才。”老人病重择葡？誰敖粑洹？鍋里的肉我還沒多吃幾塊呢敏储。一路上都是大雪阻星，母親一言不發(fā)，父親握著母親的手已添⊥谆“沒事，你放心吧更舞，一定沒事畦幢。”那天的大雪缆蝉，估計也下在了母親的心里 宇葱，經(jīng)久不化。
到姥姥家的時候刊头，姥姥也在炸丸子黍瞧。不過我從來不在姥姥家吵嚷著要吃。姥姥姥爺不舍得吃肉原杂，只有過年的時候才買幾斤肉做丸子印颤。那天姥姥的眉頭一直皺著，門上大紅的福字也讓我歡喜不起來穿肄，我沒敢拿糖年局，我總覺得連糖也有苦苦的味道际看。媽媽跟姥姥說了一會兒話，就說要進去看姥爺矢否，我也進去了仿村，躲在媽媽身后。我不相信才兩個月不見兴喂，他就成了這般模樣蔼囊。
做化療做的頭發(fā)都掉光了，就算沒有花白的頭發(fā)也看得出他上了年紀(jì)衣迷，臉上的皮膚松弛的堆在一起畏鼓，像起伏的黃土地。他閉著眼睛皺著眉壶谒，好像在與莫大的痛苦決斗云矫。他的嘴唇干裂起了皮茵肃，顫抖著恐疲，哆嗦著，我覺得那不是他庙洼，我不知那時的他已經(jīng)不能說話了陨界，再也不會喊我“靜靜”巡揍。
“靜靜【瘢”他見到我來腮敌，放下手中的毛筆，黑發(fā)中夾雜著少許白雪俏扩，他把我架了起來糜工，一圈一圈的轉(zhuǎn)，我緊緊的抓著他白色的襯衫录淡，哈哈的笑著捌木。母親跟在我身后進來，看到這一幕母親總把我接過來嫉戚，“爸刨裆，你小心你的腰”怂”“沒事崔拥，我看著靜靜高興极舔》锔玻”他樂呵呵的說，我摟著母親的脖子拆魏，依舊哈哈的笑盯桦。以為他沒發(fā)現(xiàn)他的白襯衫上慈俯，多了兩朵灰色的梅花。風(fēng)吹著桌上的宣紙沙沙的響拥峦，他剛剛寫完的毛筆字還散著墨香贴膘。白紙黑字像他做人一樣分明。
他是學(xué)校的校長略号，在山區(qū)里刑峡。那幢學(xué)校后來在政府的幫助下粉刷一新，他帶我和弟弟去那里玩玄柠，騎著那輛大大的金鹿自行車突梦，前邊坐著弟弟，后面是我羽利。他每次都先用一只腳溜車宫患，然后才坐的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)尿T。我時常怕他踢到我这弧，但一次也沒有過娃闲。他在辦公室里洗手，搓的仔仔細細的再用毛巾擦干匾浪，這才去批改學(xué)生的作業(yè)皇帮。我和弟弟就東翻翻西找找，我從他柜子里拿出一個新的演草本蛋辈，準(zhǔn)備畫畫玩玲献。他見了，忙吧新本子抽回去梯浪，換給我一個他用完了的本子捌年。我說都用完了，他就翻過一頁挂洛，“你看礼预，反面不是還沒用嗎÷簿ⅲ”我撅著嘴不高興托酸。他笑著揉揉我的頭，“給哥哥姐姐們用吧柒巫±ぃ”弟弟拿他的白粉筆在地上畫畫，他見了堡掏，立馬過去拿粉筆应结，弟弟不給，結(jié)果粉筆斷了。他揚起手拍了弟弟的屁股一巴掌鹅龄。弟弟把手里半截的粉筆扔了出去揩慕，他過去吹了吹上面的灰，放在盒子里扮休。弟弟掛著淚說：“姐迎卤，爺爺真小氣＄枳梗”他小氣不止一天了蜗搔，不止在白粉筆上。
有次天氣特別熱八堡，我和弟弟想喝汽水碍扔，他在口袋里掏了半天，把錢藏在手里秕重，跟我們說沒有帶錢不同。我們那時覺得丟臉極了。人家賣冰棍的老板娘看著我們呢溶耘，他也不覺得尷尬二拐，笑呵呵的帶我們?nèi)ズ永锵丛琛Ｎ夷菚r真的不懂凳兵，為什么他有錢給他的學(xué)生買本子百新，卻沒錢給我們買汽水。那時候河水可清了庐扫，陽光灑在水面上就像天上的星星饭望。
大年初三，他走了形庭。弟弟扯著我的衣角懵懵懂懂的問我铅辞，他去哪了。我說萨醒，他變成了天上的星星斟珊。那是我在小屋中看他的照片，白襯衣富纸，藍色褲子囤踩。一雙很舊的黑色涼鞋。他那樣年輕晓褪，頭發(fā)還是烏黑烏黑的堵漱，一如他的眼睛。慟哭聲傳來時涣仿，我才驚覺發(fā)生的到底是怎樣的事勤庐，一個人不在了，永遠的不在了。家長們不讓我和弟弟進去看他一眼埃元，最后的一眼涝涤。弟弟見我哭了媚狰，也跟著哭岛杀。大地的心臟也停止跳動了，我匍匐在冰冷的水泥地上崭孤，從簾底看他一眼类嗤，他躺在草席上，臉上是一張黃紙辨宠。我拽著母親的手遗锣，哭著說“你讓我姥爺起來啊，起來啊嗤形，地上涼精偿。”母親早已泣不成聲赋兵。
他說過他要回山里去笔咽，男人們在前面，棺木和遺像霹期。女人們在后面叶组，披麻和哭喪。走回那條山路時历造，別人家的年也停了甩十。幾乎所有人都出來了，地上的鞭炮紅屑也鎮(zhèn)不住凄清的白和肅殺的黑吭产。當(dāng)村民知道送走的是我姥爺侣监，他們都換上了素衣，送葬的隊伍竟那樣長臣淤，路都白了达吞，我已經(jīng)不會哭了。
長明燈閃爍著荒典，嬸子不時的挑幾下酪劫。他們說那是給他照路用的，不能熄了寺董。我一直盯著那顫動的火苗覆糟，生怕它熄滅了，他找不到路遮咖。我那時就在想滩字，那些紙質(zhì)的花圈，那哭喪的樂曲，對一個已逝之人有用嗎麦箍？他走了漓藕，成了一捧灰燼，一座新墳挟裂。千里孤墳享钞，無處話凄涼。
提起他我已經(jīng)不會再哭了诀蓉，他墳上的新草都枯盡了吧栗竖。
我和他在沒有故事可寫，一晃好多年渠啤。
? ?
