這已經(jīng)是村上春樹被諾獎提名的第八個年頭了嵌戈。
許多人把村上春樹稱為文學(xué)界的“小李子”(此處指屢次獲奧斯卡獎題名卻屢屢受挫的萊昂納多·普卡迪里奧)挪蹭,其諾獎之路不可不謂艱辛荠商。雖然在很多人心目中,村上屢次屢敗實在太過不公兔魂,或許是生不逢時族跛,或許是作品風格無法迎合諾獎委員會的口味闰挡,但是回頭看看,這幾年的諾獎得主也是實至名歸礁哄,沒有太大爭議长酗。
在諾貝爾獎官網(wǎng)上,是這么描述文學(xué)獎評獎判據(jù)的:"The person who shall?have produced in the field of literature the most outstanding work in an ideal?direction"姐仅,翻譯過來就是:“能夠創(chuàng)作出杰出理想主義文學(xué)作品的人”花枫。除了杰出,理想主義也是十分重要的一個方面掏膏。第一次獲得諾獎提名是2009年劳翰,那一年的諾獎得主赫塔-繆勒“以詩歌的凝練和散文的率直,描寫了失業(yè)人群的生活”馒疹,而村上剛剛完成他最長篇幅的作品《1Q84》佳簸。杰出嗎?這點不容置疑,無論是從寫作手法到故事情節(jié)都是集大成之作生均√耄可是回到批判性上面來,似乎一直不是村上所關(guān)注的重點马胧。誠然汉买,此書不乏批判性和現(xiàn)實性,奇異的宗教組織佩脊、善與惡的交鋒蛙粘,這些都是對于現(xiàn)實的隱喻和批判⊥茫可就像他以前所有的作品一樣出牧,他的思考最終都回歸到了人物自身上來。從這個角度說歇盼,村上是很不乖的作家舔痕,明明已經(jīng)摸到了大家所期待的東西,卻筆鋒一轉(zhuǎn)回到了自己喜歡的地方豹缀。反抗伯复、叛逆的血液從來就沒有停止過流動。就像他自己所說:“或許我有一種大部分小說家都有的“犟脾氣”——別人叫我‘別去那里’耿眉、‘別干那個’边翼、尤其那樣警告我的時候鱼响,我就偏偏想去或想干鸣剪,此乃小說家的nature(天性)。為什么呢丈积?因為小說家屬于這樣一種人:無論刮怎樣的逆風筐骇,也只能相信自己實際目睹、自己實際手摸的東西江滨☆跷常”固執(zhí)、隨性而不妥協(xié)唬滑,這樣的作品是很難討好所有人的告唆。
我雖然這樣說,可是對村上的作品確是情真意切以至于無法心平氣和地讀完的晶密。記得讀《舞舞舞》的時候擒悬,我沒帶鑰匙被鎖在宿舍門外,坐在宿舍樓門口臺階上讀完了最后一部分稻艰,當時就堵得說不出話來懂牧,別人和我打招呼我都充耳不聞。心中無限的壓抑和消沉尊勿,不想說任何話僧凤,不想吃東西不想動彈畜侦。心中默念再也不看他的書了,然而再次打開書本的時候依然控制不住閱讀的欲望躯保⌒牛“只要音樂在響,就盡管跳下去途事。明白我的話溺忧?跳舞!不停地跳舞盯孙!不要考慮為什么跳鲁森,不要考慮意義不意義,意義那玩藝兒本來就沒有的振惰。要是考慮這個腳步勢必停下來歌溉。一旦停下來,我就再也愛莫能助了骑晶⊥炊猓”村上以一種近乎神經(jīng)質(zhì)的方式結(jié)束了這本書,留下一個被這種強烈情緒所撕扯到不知所措的我桶蛔。當然匙头,這也不是第一次為他的書神魂顛倒,如若看到我目光呆滯行動遲緩慢慢挪動著步子往宿舍走仔雷,那一定是剛剛讀完村上春樹蹂析。似乎總是能和他有一種特別的感應(yīng),不像別的書在某一時刻突然擊中內(nèi)心碟婆,他會慢慢把你拖入那個氛圍电抚,那個心境,無法逃脫還渾然不知竖共。這就是他的特別之處蝙叛,說不上哪里震懾靈魂,卻總是能夠讓人深深撼動公给,讓靈魂受到蕩滌借帘。
村上為大眾所熟知,大概是源于他的《挪威的森林》淌铐。較之于其他作品肺然,《挪》顯得輕松而自然,在他筆下匣沼,不管是生死狰挡、離別、性、自殺加叁、吻倦沧、愛情,都是顯得平靜而冷淡它匕,絲毫不回避展融,絲毫不夸張,整本書都透著他文字里獨有的憂郁和從來都沒有消失過的希望豫柬。正是這本書告希,為絕大多數(shù)人心目中的村上樹立起了一個清新文藝的形象。雖然其他一些作品風格會有些許不同烧给,但是這本書已經(jīng)能夠讓很多人體會到村上文字里的魅力燕偶。平淡、自然而不著痕跡础嫡,無數(shù)人就這樣不知不覺地被他的文字所吸引指么。而村上書里的主角,大多都是這樣一種形象:冷靜寡言而內(nèi)心易感榴鼎,生活說不上大富大貴倒也不算困頓伯诬,出身平常職業(yè)平常長相平常杠人,和周圍人格格不入可又沒有任何區(qū)別戏锹,喜歡聽古典音樂爵士樂喝冰鎮(zhèn)啤酒,交過一兩個女友卻依舊單身沥邻。就是這樣一個“小人物”平项,擊中了每一個讀者的內(nèi)心赫舒,畢竟在這個世界上,我們每個人都是一個“小人物”葵礼,小人物的生活号阿、小人物的思考并鸵,在某種方面來說可能顯得更有價值鸳粉。
不管村上春樹能否獲得諾獎,他注定是一個“陪跑者”园担。他的文字總是冷靜而荒誕届谈,用最平實的筆觸描寫最荒誕的故事,仿佛若無其事弯汰。村上的文字是不能用有沒有邏輯性這種判據(jù)來表述的艰山,生活本身就是沒有邏輯的。正如一個日本評論家評論村上的作品:“這是一個新奇的世界咏闪。在這個世界曙搬,井然有序一文不值;沒有邏輯才是有效通行證∽葑埃”誠然征讲,他的作品立意都是好的,可是這種對邏輯性的蔑視讓他的作品顯得那么突兀而獨特橡娄,一切的荒誕都發(fā)生的理所應(yīng)當诗箍,卻讓很多人摸不著頭腦。他就像一個審視者挽唉,不加批判滤祖、不加干涉,就靜靜地看著每一個人瓶籽,看著自己的內(nèi)心匠童。不同的人閱讀村上的作品,能夠體會到的含義是不同的塑顺;不同的人生階段閱讀村上的作品俏让,體會亦是不同的。與其說是在給我們傳遞某種思想茬暇,倒不如說是村上構(gòu)建了一個小小的空間首昔,讓我們自己去尋找、去自省糙俗,所有的感受其實全都是源于內(nèi)心勒奇,他不過是給了我們一個帶房間的鏡子罷了。這也從另一個角度說明了為什么村上注定是一個“陪跑者”巧骚,村上的作品從來就不是經(jīng)世致用的赊颠,既沒有那種猛烈抨擊黑暗的戰(zhàn)斗性,也沒有對為人之道的指導(dǎo)性劈彪,隨處可見的荒誕更使其作品少了幾分現(xiàn)實性竣蹦。然而,我們是需要安靜沧奴、我們是需要思考的痘括。實用主義固然討喜,可除了對于現(xiàn)實的扣問滔吠,我們還需要審視自己的心靈纲菌,而這正是他的可貴之處。這種審視疮绷,既然難成主流翰舌,又怎么能夠期望村上成為“領(lǐng)跑者”呢?但這些都不重要冬骚。如其所言:“只要有讀者相伴椅贱,獎這東西可有可無懂算,只要小說本身具有能贏得讀者的力量,就無須再得到任何人的認可”庇麦。這樣的作家已經(jīng)足夠偉大犯犁,不需要用一些外在的東西來證明了。