客家人的生活基地是閩粵贛山區(qū)檬果。但正如人們常說的“逢山必有客,無客不住山”那樣唐断,在潮汕平原选脊,只要有丘陵地帶,那里居住的人常常是客家人脸甘。我過去插隊落戶的陸豐歐厝大隊是平原為主恳啥,講閩南話;往北走二里地就是丘陵斤程,那里有個村叫后陂,講客家話菩混。
傳統(tǒng)的客家人有著鮮明的族群特征忿墅,由于生活在山里,吃的比較咸沮峡,海鮮在過去是沒有的疚脐。這和潮汕人形成鮮明對比,后者吃的淡邢疙,喜歡吃原味的海鮮棍弄。由于大山阻隔望薄、交通不便,耕讀傳家成為客家文化的特點呼畸。有不少學(xué)者認為客家文化保留了很多中原文化的特點痕支。而以出海打漁為生的,幾乎全是講閩南話的族群蛮原,從福建南部到潮汕卧须,再到海陸豐皆如此。
但上世紀九十年代我剛到深圳生活不久儒陨,在東部海邊看到的情景顛覆了我的刻板印象花嘶。在大鵬新區(qū)的葵涌,我看到了講客家話的漁村蹦漠,菜市場上賣的小海鮮和我在汕頭市場上看到的一樣椭员,但販魚者操客家話。這引起我很大的興趣笛园,因為我從小去買海鮮沒見過一個操客家話的人隘击。
今年買了一本書《深圳通史(2)》,其中的內(nèi)容解答了我的疑問喘沿。原來闸度,在康熙元年,清朝為了打擊鄭成功勢力蚜印,對新安縣實施“遷海政策”莺禁,造成了深圳一帶的荒蕪。過了八年窄赋,清政府在新安等縣復(fù)界哟冬,實行開墾荒地的計劃,招募外鄉(xiāng)人忆绰。大批來自東莞浩峡、惠州、梅州错敢、潮州翰灾、江西、福建的客家人遷入新安縣稚茅,包括現(xiàn)在的香港境內(nèi)纸淮。這可能就是深圳東部沿海人為何不是講閩南話的原因吧。
中國文化一直被看做內(nèi)陸文明亚享,缺乏向海洋開放的力量咽块,鄭和下西洋也不是為了征服和貿(mào)易,而是為了宣示皇威欺税。到了十九世紀末與代表“海洋文明”的歐洲人發(fā)生沖突侈沪,中國人才痛感閉關(guān)鎖國是不行的揭璃。二十世紀八十年代,中國的改革開放就是從沿海城市開始的亭罪。昔日的客家人遷到深圳一帶瘦馍,主要任務(wù)是開荒耕種,但歷史的大變革一下子把深圳推到了改革開放的最前沿皆撩,使這些原本代表山地文化的后人們變成了距離世界最近的人扣墩。當(dāng)年我剛到深圳的時候,剛好一部反映深圳改革開放的電視片問世扛吞,名字叫《山與海的擁抱》呻惕。當(dāng)我在深圳看到海邊漁村的客家人時,就想到這個片子的名字滥比。深圳的東部沿海亚脆,山的盡頭就是海。代表內(nèi)陸文明的客家人就這樣面朝大海盲泛。
大海的那邊是什么濒持?人們被夢想激勵,也被貧窮逼迫寺滚,紛紛打破禁海令漂洋過海柑营。客家人和福建人村视、潮汕人一道官套,用百年的時間打造了東南亞的華僑文化。有的足跡所到之處蚁孔,超過了我們的想象奶赔。例如,南太平洋浩瀚的大海里有一個名叫塔希提的小島杠氢,就是著名畫家高更流連忘返的那個法屬小島站刑。該島的20多萬人中有2萬人是深圳客家人。他們的祖先在一百多年前飄到那里定居鼻百,現(xiàn)在許多本地出生的華人扔會講客家話绞旅,但已經(jīng)不懂中文。
最近温艇,我應(yīng)朋友之邀去了一趟惠州大亞灣開發(fā)區(qū)的一個小村因悲,叫做“媽廟村”。我這個在汕頭長大的人當(dāng)然將“媽廟”聯(lián)想到“媽祖崇拜”的文化習(xí)俗上來中贝。一問囤捻,這里的村民講的是客家話臼朗,但深入交談邻寿,發(fā)現(xiàn)他們的客家話夾雜著一些閩南詞匯蝎土。晚上吃飯的時候,上了一道本村的名菜绣否,叫做“魚露鴨”誊涯。以“魚露”作為醬料,本屬閩南方言區(qū)的人特有蒜撮。這使我大感興趣暴构。過去,一些學(xué)者認為客家人的語言之所以具有頑強的生命力段磨,原因是持其他語言的人不愿意與客家人通婚取逾。但這可能是一種想象,幾百年的歷史流變苹支,我們應(yīng)該對族群交融的現(xiàn)象“腦洞”再開一點砾隅。這個村里有很多石屋,最古老的是“四和堂”债蜜。至今有300多年歷史晴埂。村干部介紹,300多年前福建李氏家族遷居于此寻定,捕魚為生儒洛,興建石屋,以御海風(fēng)狼速。后來客家人精心保護好了這一石屋琅锻,并在石屋前修建了石階。現(xiàn)在的“四和堂”石屋四周種了果樹唐含,鳥語花香浅浮,很有江南山村的味道,見證著族群交融的歷史捷枯。
這個村由于毗鄰深圳滚秩,房地產(chǎn)業(yè)很發(fā)達,也帶旺了這個古老的村子淮捆。他們也在謀劃著將這個村建成一個旅游點郁油,搞點文化旅游產(chǎn)業(yè)。最大的賣點就是村里矗立著幾座古舊的洋樓攀痊。這些洋樓的修建者是上世紀初到香港“闖世界”的村民桐腌,衣錦還鄉(xiāng)后將西式生活方式帶回鄉(xiāng)間。這些樓與中式建筑混雜在一起苟径,形成奇特的景象案站。其中,“蝴蝶樓”青磚黛瓦棘街,氣派典雅蟆盐;“李竹林堂”承边、“存盧樓”有羅馬圓柱和浮雕,顯得十分豪華而莊重石挂。
聽了村干部的介紹博助,我不禁感慨,現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)不是在討論吃飯問題了痹愚,衣食無憂后富岳,憧憬的是文化建設(shè)了。過去我們一心出海闖世界拯腮,現(xiàn)在我們充滿自信地將家園建設(shè)得更加美好窖式。