鳳仙花與農(nóng)村婆婆
文/心珠漫漫
01
那年夏天,路過小鎮(zhèn)東首的敬老院時,院中的鳳仙花開得正歡纲爸。
這些或粉紅、或粉紫妆够、或潔白的草花襯得小院很是靜謐识啦。養(yǎng)花的農(nóng)村婆婆在離鳳仙花兩米之外的樹下乘涼。鳳仙花是她種的神妹,她說這里曾是一片莊稼地颓哮,土壤非常肥沃,不用肥也一樣能把鳳仙花養(yǎng)得茂盛蔥郁鸵荠。
鳳仙花是婆婆的最愛冕茅,她養(yǎng)了很多年了。其實也不消怎么養(yǎng)蛹找,這鳳仙花只種上一次姨伤,便可每年看花了。婆婆一直叫它的土名——-—指甲花庸疾。
恰如其名乍楚,鳳仙花是在過去是用來染指甲的,艷艷的花掐下來届慈,玻璃盞或瓦罐里把花給搗碎了徒溪,活上白礬,涂在指甲上金顿,干了紅紅的臊泌,俊俏好看。
農(nóng)村物資匱乏串绩,白礬卻還是有的缺虐。過年過節(jié)炸油條、面魚的礁凡,用來蓬松起個兒的高氮。一大塊白礬用好多年慧妄,悄悄用了,父母也不會責怪的剪芍。
養(yǎng)花婆婆憶起這些時塞淹,眼神是明亮。那些被鳳仙花染過的時光里罪裹,流過去的饱普,是婆婆曾經(jīng)有過的豆蔻年華。
婆婆說嗎状共,染指甲得當心了套耕,可別把堿當了釩。還記得第一次染指甲峡继,她記不得人們說的是釩還是堿冯袍,就拿了家里的堿面活上了。染出來喲竟是……
02
以上都是虛構(gòu)碾牌,我虛構(gòu)了一個被鳳仙花染過的歲月康愤,虛構(gòu)了一個養(yǎng)花的婆婆,一個偷白礬的染指甲的姑娘舶吗,我還虛構(gòu)了一個種著鳳仙花的敬老院征冷,一爿寧靜的時光。
我打算虛構(gòu)把堿面當成白礬染指甲的故事誓琼,可終究還是虛構(gòu)不下去了检激。我沒有用鳳仙花染過指甲,我不曾遇到過那樣俏麗又安詳?shù)酿B(yǎng)花婆婆踊赠,我不知道若把堿面碰了白礬會是怎樣呵扛。
終于在第二段每庆,我結(jié)束了虛構(gòu)筐带。沒有原型的虛構(gòu),宛若沒有字帖的臨摹缤灵,終究寫不出應(yīng)有的模樣伦籍。
所有種種,不過是自己的一個白日夢腮出。只是夢鏡都是真實世界的虛幻帖鸦。那么我這個白日夢,又是哪些真實場景的幻化呢胚嘲?
去廚房倒杯水作儿,之后我想起來了。那是《城南舊事》里馋劈,瘋女秀貞清醒時攻锰,拿來鳳仙花染指甲晾嘶,給小英子涂在指甲上。小英子美美噠回家娶吞,媽媽看見了垒迂,嗔怪一句“浪!”
那是《后果甄嬛傳》里妒蛇,甄嬛和小妹玉嬈用鳳仙花染指甲机断,隨后在滴血驗親的劇情里,差點兒因白礬被毀绣夺。這些年過去了吏奸,依然有人在考證到底是誰加的白礬,為何會有鳳仙花染指甲這個環(huán)節(jié)陶耍。
這些都是影像苦丁,演出來的。而現(xiàn)實呢物臂?終于還是想起來了旺拉,那是童年時,老家小學(xué)校院子里棵磷,攀緣在泡桐樹上的喇叭花蛾狗,下午下課時,墻根的影子長長的仪媒,某個寡言的小女孩兒沉桌,悄悄摘了喇叭花涂在指甲上。
她最喜歡玫紅色的喇叭花算吩,還壓在書本里留凭,干了竟然還不變色。那些紅色的牽刨顺玻花蔼夜,可不就跟虛構(gòu)中的鳳仙花一樣,承載著農(nóng)村孩子俏麗的夢压昼?
至于堿和白礬分不清求冷,那是午后要去小鎮(zhèn)的學(xué)校上學(xué)時,母親告訴我要買堿窍霞〗程猓可是下午放學(xué)后,竟然想不起是堿還是白礬但金。還好老供銷社的阿姨明白韭山,堿是用來蒸饅頭的,用得多,白礬是用來炸油條的钱磅,好幾年不買一次巩踏,這次必定是堿。
這鳳仙花的歲月续搀,就這樣一一被還原了塞琼。
03
一直想有一場那樣的遇見,青春的年華遇上年老的婆婆禁舷,她比我愛花的時間更長彪杉,自然更知曉年老時的模樣。
其實真的有那么一個敬老院牵咙,是在濟陽縣城的中央派近。去那里的倉庫運肥料,拐過去便是一所敬老院洁桌。小平房整齊渴丸,一排排很是靜謐。
院中的樹下另凌,三簇五簇都是鳳仙花谱轨。紅的、粉的吠谢、紫色的土童、白的,見過一兩位老人工坊,端著飯碗從一個房間献汗,走過去到另一個房間。
還有過一場鳳仙花的遇見王污,那是在濟南定慧寺的后園罢吃,北門走進去滿院子的鳳仙花和臭牡丹,有的開著昭齐,有的已經(jīng)結(jié)了種子尿招。一位在洗刷的女師傅,她告訴我那是指甲花司浪〔匆担可是把沼,她不過四十歲的年紀啊易,一點兒也不老。
虛構(gòu)中那個年紀很老的養(yǎng)花婆婆饮睬,她是誰呢租谈?
她是我——被我記在心中念念不忘的我。
她老了,安詳?shù)坏倪^著養(yǎng)花的歲月割去,但是窟却,我還沒有。在這個日漸肥膩的身軀里呻逆,一顆心永遠在跟年齡抵抗