聽不見狂吹的風沙里蕊程，訴說著一段綿長的古老故事椒袍，那一年，那一個三月藻茂，又一次的地老天荒驹暑，花又開了，海又升起來了辨赐，你來了來了优俘，一場生生世世的約會。
一位以四處漂泊流浪為家的美麗女子三毛肖油，一位向往自由熱愛潛水的西班牙男子荷西兼吓，一段關(guān)乎流浪與愛情的傳奇故事。
“今生你是我的初戀森枪，今世你是我的愛人视搏。”不管前生前世你我是否相遇相守县袱，但求今生今世能夠遇見浑娜。就這樣，三毛遇見了她的大胡子丈夫荷西式散，三毛與荷西的愛情故事算不上感天動地筋遭，卻也讓諸多女孩心往了許久，他們一起流浪于茫茫的撒哈拉沙漠暴拄；一起移居在四季如春漓滔，風景如畫的大加納利島；他們曾攜手度過每一個春秋乖篷，每一個日日夜夜响驴。他們似乎沒有什么花前月下，卿卿我我撕蔼，唧唧絮語豁鲤，而是把一切的愛放在繁雜且平淡的生活中秽誊。
在三毛文章《警告逃妻》中，用了23封荷西勸三毛回家的書信楣号，書信中囑咐岳母看好三毛最易，讓她準時吃藥；他天天聽廣播炫狱，擔心飛機失事耘纱，牽掛三毛的安危，直到岳父打來電報告知三毛平安抵達臺灣毕荐，才舒心下來；接下來的書信中荷西對三毛一系列語言上的連哄帶騙艳馒，字里行間中透露出急于見面的迫切感憎亚。而三毛卻遲遲未回。這種調(diào)皮的小任性在荷西眼里是可愛的弄慰，是自己寵出來的第美。小吵小鬧中的兩人卻愛的那么的深沉。
老天總是那么喜歡開玩笑陆爽，打開了一扇相愛之門什往，卻又緊緊關(guān)上了一扇相守之窗。兩個如此相愛的人卻為何站在陰陽之口慌闭，連問候擁抱都變得那么遙不可及别威。三毛曾說過：她愿意在家人生命的圓環(huán)里做最后離世的哪一位，但老天也并沒有如此的眷顧她驴剔。
在三毛接到荷西死亡的噩耗后省古，匆匆奔去認尸的那一刻，三毛是不相信自己眼睛的丧失，多希望自己失明豺妓，相信那不是自己心心念念的丈夫。三毛拉住已經(jīng)過世兩天的荷西的手布讹，像平常一樣握著琳拭，訴說著兩人的過往，同一條手帕擦著荷西的血描验，擦拭著自己的淚白嘁，就這樣血淚交融著，而那一晚卻是他們在一起的最后一晚挠乳。這般的錐心徹骨权薯，如萬箭穿心般難忍姑躲，如千萬只蟲子在喝她血，吃她肉盟蚣。她不相信黍析，也不愿相信……
三毛用雙手挖著墓園里的泥土阐枣，淚眼目送的把荷西安葬在他們經(jīng)常去散步的墓園里，那里有純白的厚墻奄抽、絲杉蔼两、古老的鑲花大鐵門。在埋葬了丈夫之后逞度，三毛寫下了：“埋下去的额划，是你，也是我档泽。走了的俊戳，是我們」菽洌”
三毛在《不死鳥》中寫道“在這世上有三個與我個人死亡牢牢相連的生命抑胎，那便是父親、母親渐北、還有荷西阿逃，如果他們其中的任何一個在世上還活著一日，我便不可以死赃蛛，連神也不能將我拿去恃锉，因為我不肯，而他也明白焊虏〉玻”這樣的決絕似乎是荷西死后三毛精神的唯一依托。她不忍因自己的死亡帶給父母痛苦與劫難诵闭，只能獨自忍受著這刀絞般的切膚之痛炼团。其實在服喪期間，三毛有著極為強烈的自殺欲望疏尿，三毛對荷西的思念幾成瘋狂瘟芝，像蟲一樣的撕啃著身體，直到成為一個空茫且血淋淋的大洞褥琐。同時失去荷西的那些夜是那么的長锌俱，那么的黑，窗外下著的雨敌呈，就像心里的淚贸宏，永遠沒有滴完的那一天造寝。
1991年1月4日鲫咽，就在荷西離去的兩個六年后签赃，三毛在醫(yī)院里用絲襪自縊身亡。沒有任何征兆分尸，沒有任何遺囑锦聊，就這樣悄然離開了這個世界。三毛與荷西的愛情箩绍，兩個六年的戀愛與婚姻孔庭，三毛足足用了十二年的時間來哀傷與追憶。三毛曾說過“黃昏是一天最美麗的時刻材蛛，愿每一顆流浪的心史飞，在一盞燈光下，得到永遠的歸宿仰税。”而她永遠的歸宿抽诉，是歸屬于荷西的靈魂深處陨簇。她累了，太想念荷西了迹淌，再也熬不過那些沒有荷西的日子河绽，也不想扔下荷西一人孤單的流浪，所以才會走的那么快唉窃，那么急耙饰。多希望她能在自己經(jīng)歷漫長且看不見曙光的黑夜后，經(jīng)歷人生的創(chuàng)痛之后纹份，能為自己的靈魂松綁苟跪，解救一顆殘缺的心。然而蔓涧，三毛并沒有這么做件已，她還是選擇了離開。
“走遍萬水千山”的三毛元暴，“滾滾紅塵”里的三毛篷扩，“撒哈拉故事”中的三毛，洞悉“夢里花落知多少”的三毛茉盏，未能走出世態(tài)的紛擾鉴未，情感的羈絆枢冤，卻走進了諸多人的心中，關(guān)于流浪與自由铜秆，關(guān)于親情淹真、愛情以及生死。
我是你的天使，不在你身旁的時候坯汤，不可以不可以跟永恒去拔河虐唠。你忘了忘了那一次又一次水邊的淚與盼，你忘了岸邊等你回家的女人……
