自從今年9月開始連載《德云社的政治隱喻》系列開始萝究,我這個原本只想作為記事簿的公眾號免都,來了不少不認(rèn)識的朋友。斷斷續(xù)續(xù)更了前6期帆竹,然后就……斷了绕娘,我知道這是很不像話的,至少配不上諸位的打賞栽连。
剛開始時我就說险领,就算再磨蹭,也不會拖到2017年才寫完吧秒紧。孰料一語成讖绢陌,2017年轉(zhuǎn)眼就到了。如果您還有耐心熔恢,建議先不要取關(guān)脐湾,多停留一會兒。
在此也回答一下催更的諸位認(rèn)識的叙淌、不認(rèn)識的朋友秤掌,我挺好的,沒有生病也沒有被抓進(jìn)去凿菩,只是2016年的最后兩個月過得繁忙倉促机杜,而且并不愉快。終于有時間靜下來時衅谷,我還是更愿意在這里寫椒拗。
我先跟大家分享幾個過去一年里,跟“寫”有關(guān)的小片段吧获黔。
今年2月我給澎湃寫了《中國翻譯莎士比亞最多的人:朱生豪的“書單”》蚀苛。雖然寫作前后僅用了三、四天玷氏,但自認(rèn)為功課做得夠足堵未,資料基本翻遍,而且避免了泛泛而談的空洞盏触,一如既往地借古諷今渗蟹。文章似乎也沒有太多人感興趣,直到有一位網(wǎng)友輾轉(zhuǎn)了幾道找到我赞辩,留下這么一段話——
可否告知作者雌芽?下為朱生豪先生之子尚剛先生評:總體覺得寫得不錯,有2個問題: 1辨嗽,雖然曾兩度丟失譯稿世落,三度從新開始,但《暴風(fēng)雨》只譯過兩次糟需,排印用的是第二稿屉佳。詳見我的《對朱生豪譯莎過程的一些分析和推測》(百年誕辰紀(jì)念文集)谷朝。 2,關(guān)于進(jìn)世界書局時經(jīng)林漢達(dá)“面試”的事武花,我還是第一次聽說圆凰,不知作者是從何處得知的。
當(dāng)然我最終也沒能與尚剛先生取得直接聯(lián)系髓堪,并向他求證及致歉送朱,但從看到留言起就惴惴不安了好久娘荡。也許對現(xiàn)已存世的二手材料已經(jīng)做了詳盡的考據(jù)干旁,但我的認(rèn)知,比起朱先生的兒子肯定只是皮毛炮沐。況且當(dāng)初應(yīng)下約稿并斗膽落筆時争群,也斷沒想過這些謬誤會被最有發(fā)言權(quán)的人看到。
問心有愧啊大年。
第二件事情頗有些喜感换薄。奧運(yùn)會期間,騰訊的潘總邀我分析下印度競技體育為什么這么拿不出手翔试,遂有了那篇《人口第二的大國沒獎牌轻要,印度人怎么看》。畢竟流量大垦缅,幾百條評論里說什么的都有(是其他朋友告訴我的冲泥,我從來不看),但從中可見國人對于印度的固見和偏見是很深的壁涎。
奧運(yùn)會結(jié)束了凡恍,文章也早已忘卻。后來因?yàn)橛《扰笥言谧觥癐ndia in the Chinese Media”的項(xiàng)目怔球,我?guī)兔床牧蠒r嚼酝,發(fā)現(xiàn)一家名氣還不小的印度英語媒體討論類似問題時,有類似的一段表述:“根據(jù)中國最大的互聯(lián)網(wǎng)公司之一騰訊竟坛,印度體育在中國人看來……”定睛一看闽巩,是一大段從我文章里摘譯過來的內(nèi)容。不禁笑了担汤。
有不少從體育媒體出來的朋友涎跨,大家也深知因?yàn)橘Y源所限,國內(nèi)媒體對于國際體育的報道(特別是NBA漫试、歐洲足球等)六敬,少了這樣與“原創(chuàng)”打擦邊球的編譯稿件,就基本玩不轉(zhuǎn)了驾荣。事實(shí)如此外构,但這過程也是互相的普泡,而有些無奈和窘迫卻是共通的。要是我知道文章會傳播到喜馬拉雅山脈那一側(cè)审编,估計(jì)會收斂起打趣和揶揄吧撼班。
心有余悸呢。
再說說跟書有關(guān)的事情吧垒酬。2016年的夏天有些不堪回首砰嘁,因?yàn)橛X得把無數(shù)個本該酣眠的夏夜貢獻(xiàn)給了一份糟糕的譯稿。具體就不點(diǎn)名了勘究,反正這位名氣不小的文青譯者矮湘,那狗屁不通的十幾萬字根本達(dá)不到出版的標(biāo)準(zhǔn),于是我和另外兩位朋友開始了無奈的“搶救”過程口糕,歷時大半年缅阳。
那感覺……基本是把書重新翻譯了一遍。
礙于面子景描,書的名字十办,以及另外兩位殫精竭慮的優(yōu)秀譯者的名字,先不提了超棺。這里面向族,只有我沒有正經(jīng)做過外國文學(xué)編輯。最后沖刺階段棠绘,我?guī)缀趺客矶家镜搅璩績杉唷⑷c(diǎn)才能改完十幾頁稿子,然后需要用睡眠去忘卻那些糟糕的文字弄唧,然后準(zhǔn)備繼續(xù)與更糟糕的下一批譯稿進(jìn)行殊死搏斗适肠。把密密麻麻的200多頁寄回出版社當(dāng)晚,我就病了一場候引,不堪入目的文字就像病毒一樣侯养。
那段日子最大的樂趣,就是和朋友分享如何最大限度地容忍這些質(zhì)量低下的譯者和譯稿澄干。一個在外面講座時候說逛揩,自己當(dāng)編輯的時候一半時間在罵譯者,另一半時間忍著不罵麸俘。另一個說辩稽,碰到這樣的譯稿就想扔在地上踩。我呢从媚,強(qiáng)忍著惡心改完之后把稿紙像曬魚干一樣鋪開在我家陽臺上逞泄,讓它們遭遭日曬雨淋的罪。
但我也很慶幸能有這樣一次磨煉的機(jī)會,哪怕這本書耽誤了我手里另一本毛姆的進(jìn)度喷众,哪怕上述那本書出版時各谚,我們仨只會合用一個筆名,寫著“xxx械角В”昌渤。但至少,讓我更有資格再強(qiáng)調(diào)一遍譯者該有的羞恥心憔四。我說過膀息,即便你的書被用來包油條、糊墻紙了赵、擦屁股潜支,幾十、一百年后還是有被人看到的可能性斟览;不想被戳著脊梁罵毁腿,就該對署上自己名字的文字負(fù)責(zé)辑奈。
但是沒啥用苛茂。
絮絮叨叨說了些互不相干的故事,我只是慶幸這里還零星有人關(guān)切地問候鸠窗,想知道你的下一篇推送是什么時候妓羊,真好。你在寫時稍计,總有人看著躁绸。
2017,我會更新得更加勤快一些臣嚣。愛你們净刮。