※ 本文寫于2012年11月至2013年3月，是搬家之后的一系列文字键科。
編者的話
寒假23天，生病4次漩怎，38℃1次勋颖，39℃1次，再加上今年第2次強(qiáng)抑郁過(guò)程勋锤，使得我整個(gè)寒假基本都在痛苦中度過(guò)饭玲。究其原因之一，就是因?yàn)榘峒胰础Ｏ旅嬉粋€(gè)文章系列茄厘，將描述我離家的痛苦。
前言
這個(gè)十一月下旬谈宛，連綿秋雨不斷次哈。雨帶走了陽(yáng)光，還沖刷掉了那段長(zhǎng)達(dá)八年的回憶……
一
從學(xué)校趕回吆录，是為了見上這家最后一面窑滞。與此同時(shí)的，還有那床恢筝、那房間哀卫、那天臺(tái)、那太陽(yáng)能撬槽，甚至那條熟悉的銅盤路此改，那北面的湖頂山，都也可能是最后一次的見面侄柔。也就是說(shuō)共啃，我今夜在家中所做的每一件事，都有可能成為人生歷程在此階段的最后一次暂题。創(chuàng)造許多歷史的一天開始了移剪，到來(lái)了。
回到家敢靡，雖還留著大概的摸樣，大大的家早已堆滿了各種箱子與器具苦银。平時(shí)嚴(yán)禁外鞋踩入的干凈整潔的家現(xiàn)在已可以隨意進(jìn)出啸胧，留下我40平米的書房作為自己的小空間赶站。一切都變了，這溫馨的家真的已不屬于我了嗎纺念？家里的一切真的已不屬于我了嗎贝椿？
是的，小孩子不懂得風(fēng)水陷谱，不懂得迷信烙博，也不懂得人們?yōu)槭裁催@么輕易就能拋棄自己的家園。
二
洗完澡烟逊，直奔天臺(tái)渣窜；夜已黑，山已不見宪躯。只剩那陰云密布的天空乔宿，那森林的掠影，城市各大招牌的燈光访雪，當(dāng)然還有夜色中愈發(fā)清晰的電塔详瑞。再讓我貪婪地享受一次吧，在自己的家里能享受到的整片天空臣缀。
四面環(huán)山的家使它周邊的環(huán)境每一天都成為美妙的風(fēng)景坝橡。暑假里，我習(xí)慣于每一天都拿著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)同一個(gè)位置拍攝精置，見證每日的天氣计寇，湖頂山的光影，也見證著銅盤路邊每天的變化氯窍。
我的家被山四面懷抱饲常，每個(gè)方向的視野總是被山阻擋。當(dāng)我在衛(wèi)星遙感圖上看到狼讨，湖頂山背后贝淤，數(shù)不清的山巒連綿數(shù)百里，一個(gè)夢(mèng)想萌芽了——我要翻越北面的湖頂山政供，站在葉洋頂看福州晉安區(qū)的山巒層疊起伏播聪、云海飄飄，享受俯視福州全城的震撼的視覺效果布隔。我還幻想著那一刻离陶，一定會(huì)有人站在我現(xiàn)在的位置，看看山頂那小小的黑點(diǎn)衅檀，指著招刨、蹦著，心花怒放哀军。
終于有一天沉眶，趁著秋日難得的能見度打却，爸爸帶著我，騎著摩托車谎倔，翻越北面的小山柳击，路過(guò)山村，穿過(guò)鐵路片习，跑上三環(huán)輔路捌肴，一路追隨著那600米高的山。繞過(guò)城市區(qū)藕咏，取道旁邊的山状知，那條不知問(wèn)了多少次才找到的小路，終于拐向了那我每日遠(yuǎn)望的湖頂山侈离。清秀的過(guò)溪水庫(kù)倒映著遮住了半邊臉的落日试幽，靜謐的村莊彌散著小橋流水的鄉(xiāng)土氣息。飛馳在闊葉林間卦碾，帶去颯颯風(fēng)聲铺坞。最終，我們得以爬上了車輛終點(diǎn)——昇山寺洲胖。
站在湖頂山腰間济榨，放眼福州城景，一棟棟高樓已不成障礙绿映，視線已可以貫穿全城擒滑。那時(shí)的爽快與得意感，讓人感到人生無(wú)憾叉弦。從未站在這個(gè)角度遠(yuǎn)望全城丐一，更從未想過(guò)要有一天覆沒(méi)在這城中密集如麻的高樓中。
一切模糊了淹冰，湖頂山不見了库车，白墻又出現(xiàn)了。
三
北面的湖頂山造就了獨(dú)特的迎風(fēng)坡地形樱拴。在這里柠衍，我愛上了氣象。在這里晶乔，這種對(duì)氣象的情醞釀地越來(lái)越深珍坊。
每次強(qiáng)對(duì)流前，滾軸云正罢、積雨云浩蕩地壓過(guò)西嶺阵漏，終于將我的家也吞噬進(jìn)它的包圍區(qū)。兇悍的雷電猛烈轟擊著周圍的空氣；狂風(fēng)呼嘯著履怯，將豆大的雨點(diǎn)卷起川无，直形成雨瀑，所到之處轟擊著人家的玻璃虑乖，卷著樹葉、枝干晾虑、雨滴疹味，肆意于天地間。那時(shí)侯帜篇，家中難免被12級(jí)的狂風(fēng)攻破糙捺，樓下滴滴答答分不清節(jié)奏的水珠。水從各個(gè)方向滲入家中笙隙，形成條條彎曲的河流洪灯。待到強(qiáng)對(duì)流結(jié)束，天空中綠色的暗光打在清新的空氣中竟痰，四周彌漫签钩。好一派夢(mèng)幻奇景！
我喜歡大自然的力量坏快，喜歡享受自然的拍打铅檩。在這天與地之間的夢(mèng)幻中，從渾濁到清澈莽鸿；在一陣大自然的洗禮中昧旨，人也被震驚。我就喜歡這種獨(dú)特的美祥得。
在這里兔沃，人被天征服了，甚至生物圈也被天征服了级及。在這里乒疏，地球上最強(qiáng)勢(shì)的大氣圈征服一切，也帶來(lái)了最神奇的美创千。暴雨中缰雇、臺(tái)風(fēng)中、閃電中追驴，展示大自然的壯美械哟；朝霞中、彩虹中殿雪、卷云中暇咆，展示大自然的柔美。在這里，證明著我對(duì)氣象的熱愛是無(wú)悔的爸业。天文上其骄，星空每隔一段時(shí)間就重復(fù)一次，而天氣則永遠(yuǎn)未知扯旷，沒(méi)有兩塊相同的云拯爽，也沒(méi)有兩天有完全相等的空氣。盡情感受天氣的魅力钧忽，每一天都有讓我激動(dòng)和興奮的地方毯炮。
四
160平米的房子，布置了各種飾品耸黑。書房與臥室融為一體桃煎，寬敞的大客廳、潔凈的廚房大刊、圓桌餐桌为迈，餐廳彩色的燈光，邊上的架子擺放表示尊貴的三瓶酒缺菌。旋轉(zhuǎn)樓梯葫辐，梯下的琴，樓上充滿溫暖的大床伴郁，窗簾和上掛的結(jié)婚照無(wú)不散發(fā)著溫馨另患。
此刻，白墻與用鐵網(wǎng)蛾绎、擋板攔住的陽(yáng)臺(tái)昆箕，窄窄的客廳、餐廳租冠、廚房鹏倘，白白的燈，放眼最多只能看到20米外的對(duì)面樓顽爹。我終于也成了都市中的一員纤泵，隱沒(méi)在人造的叢林中。市井的喧囂無(wú)處逃避镜粤，心靈的窗口更無(wú)從打開捏题。幼小的心靈呵，怎能壓抑在人家的繁華而燥熱中肉渴？沉寂的空氣呵公荧，怎能容忍循環(huán)在鐵網(wǎng)圍起的汽車與空調(diào)外機(jī)間？
自己的家總擁有美麗的裝飾同规，因?yàn)橐磺卸际亲约旱难Ｗ约狐c(diǎn)綴這家園窟社，是自己的事，自己的享受绪钥。我想起了蒙古草原上的馬倌們的悲慘命運(yùn)灿里。以前，草場(chǎng)屬于他們的程腹，他們和成百的牧民與牧草匣吊，跟許許多多牛馬做朋友。這是他們的精神歸屬寸潦、精神樂(lè)園缀去。在樂(lè)園中，他們?yōu)橐磺谢锇閯?chuàng)造交流甸祭，傳遞感恩。這些草原上的精英們當(dāng)游牧民族不斷消失褥影，草場(chǎng)已屬于國(guó)家時(shí)池户，精神世界終于坍塌，十個(gè)有八個(gè)都成了酒鬼凡怎。
的確校焦，城市中，我們已經(jīng)很難感受到草原上和鄉(xiāng)土里统倒、阡陌中的人們強(qiáng)烈的精神歸屬感了≌洌現(xiàn)在都市人掙扎著在熱鬧的城市中租得一塊地，哪兒還有什么歸屬感房匆；老板今天生氣明天高興耸成，在事業(yè)上也毫無(wú)可依賴之事。從某種意義上浴鸿，城市人的精神世界已失去歸屬井氢，或壓根就沒(méi)有歸屬。
草原上岳链，消失在天際的駿馬帶著馬倌的精神世界去了花竞。而橫山下的一縷殘陽(yáng)，伴著零星的小雨掸哑，帶著我未解的謎去了约急。
隨雨消逝的記憶，卻似乎仍縈繞四周苗分。
五
一條老路厌蔽，見證我八年的成長(zhǎng)。
曙暮光中摔癣，挖掘機(jī)躺枕、鋪路機(jī)不停工作服猪。每一天，都有一段道路穿上一層新衣拐云，而我?guī)е碌男那榘罩恚吲d地開始每一天。
騎著單車叉瘩，和公路問(wèn)聲好膳帕。冬日溫暖著寒冷的空氣，也帶領(lǐng)著我追逐著新一天的陽(yáng)光薇缅。
每天清早危彩，天還未亮。伴著路燈泳桦，我看見了清凈的街道汤徽。整完書包，銅盤路開始熱鬧起來(lái)灸撰。而我谒府，即將騎著自行車加入他們，成為這路上趕往目的地的一員浮毯。
銅盤路上完疫，事態(tài)萬(wàn)千，我們互相見證债蓝。什么時(shí)候壳鹤，新的公交車在路上行駛；什么時(shí)候饰迹，小學(xué)更新了設(shè)備芳誓；什么時(shí)候，電子路況牌被安裝啊鸭；什么時(shí)候兆沙，暴雨后的路上充滿了積水。正如那鄉(xiāng)間的阡陌（摘自《阡陌莉掂，蜿蜒的眾生之路》葛圃，本報(bào)第28期刊登）一樣
“在哪條阡陌上，白馬終于長(zhǎng)大憎妙，駕著車轅噠噠走向豐收的田野库正。在哪條阡陌上，白馬與車輪泥足深陷厘唾。執(zhí)拗的父親心頭火起褥符，終于高高地?fù)P起馬鞭。又是哪一條阡陌上抚垃，老了的白馬和父親相互依偎在一起喷楣，看殘陽(yáng)如血趟大，垂垂地落向無(wú)邊的土地∠澈福”
我們?cè)僖膊荒苷业竭@樣一條小路逊朽，見證我們一步一步的腳印。我們?cè)僖膊荒軐さ侥菢右蝗盒∩`曲伊，每天陪伴我們一起成長(zhǎng)叽讳。阡陌上，勾起農(nóng)村人一次次美妙回憶坟募，而我們的美妙回憶岛蚤，又寄托在何方？
六
焰火在我耳邊不斷響起懈糯，喚起我對(duì)過(guò)去八年的春節(jié)喜氣洋洋的回憶涤妒。
每一年的春節(jié)前，在樓上玩著電腦的我時(shí)不時(shí)跑下來(lái)赚哗，對(duì)各公神祭拜著她紫，又在樓上等著年夜飯的開場(chǎng)。敞亮潔凈的大餐廳里蜂奸，魚丸、扁肉硬萍、白粿扩所、雞肉、紅燒魚朴乖，以及重要的年糕祖屏，全一一呈現(xiàn)在餐桌上，令人大飽口福买羞。焰火聲越來(lái)越響袁勺，手機(jī)震個(gè)不停的跨年一刻后，我總會(huì)沖上天臺(tái)畜普，看煙花齊放 期丰，全程共慶，喜慶的氣氛蕩漾在每個(gè)人的心頭吃挑。這一年的幽怨钝荡、苦悶，在四周不斷燃起的煙花中化為烏有舶衬。放眼城市埠通，街道已空，人兒們都回到了自己的家逛犹。家家戶戶門口晃著燈籠端辱，幸福的城市被紅紅火火完全照亮梁剔。
等到煙花聲快結(jié)束，《難忘今宵》響起時(shí)舞蔽，我也泛著激動(dòng)上床荣病，卻難入夢(mèng)鄉(xiāng)。
站在高處感受城市的喜慶喷鸽，心也不覺被感染众雷。懷念那種春節(jié)，懷念那種感受做祝。
七
當(dāng)最后一次踏上與我生命情結(jié)連在一起的天臺(tái)時(shí)砾省，焰火正在綻放，鳥叫聲此起彼伏混槐，平緩的車流正常流淌编兄，公交車的“請(qǐng)注意安全”的提示音仍然不時(shí)出現(xiàn)。
對(duì)于這條路声登，一個(gè)人從這里永遠(yuǎn)地離開或許不能使它發(fā)生任何變化狠鸳；對(duì)于房子來(lái)說(shuō)，一個(gè)人從這里搬出來(lái)也并不能使它孤獨(dú)悯嗓。車流可以繼續(xù)件舵，人也可以再住進(jìn)來(lái)，斷裂的只是我與這些事物中的單向紐帶脯厨。
回想有多少天铅祸，我是枕著鳥叫聲入睡；又是多少次合武，在我生病孤獨(dú)時(shí)临梗，有一兩只鳥兒停在我家窗外，四處張望稼跳；煙花在東邊燃起盟庞，這是哪戶人家在慶賀喜事呢？茫茫人海中隱沒(méi)汤善，又有誰(shuí)注意到一個(gè)人將從明天起什猖，消失在這熟悉的家園呢？甚至我自己都無(wú)法與人分享這樣的體會(huì)红淡，因?yàn)檫@實(shí)在
這一刻卸伞，沒(méi)有人能幫我分享這樣的體會(huì)，因?yàn)檫@無(wú)非只是我一個(gè)人與一座房子的關(guān)系而已锉屈，哪兒能有什么共鳴荤傲；甚至我自己也無(wú)法與人分享這樣的體會(huì)，因?yàn)檫@實(shí)在超出了語(yǔ)言的表達(dá)范圍颈渊。
這一刻遂黍，我只愿终佛、也只能自己孤單地體會(huì)這一切，用無(wú)力的日記記錄雾家。至少铃彰，以后翻起這些文字，我自己會(huì)感受到的芯咧。
這一刻牙捉，讓我們與它告別。
八
搬家的決定是由我母親做出的敬飒，但來(lái)到一中的決定也是由我母親做出的邪铲。
雖然老山、老水无拗、老路這些老朋友已經(jīng)不見了带到，但是我宿舍外又多了旗山。這座宏偉瑰麗英染，更加具有山的氣質(zhì)的新朋友揽惹，又與我結(jié)下了不解之緣。
每當(dāng)新月彎彎四康，潔白地在傍晚從旗山上悠悠落下搪搏，黯淡了山的最后一息，面對(duì)著旗山闪金，面對(duì)著特別是那蛾眉月疯溺，我似乎總有無(wú)盡的話想對(duì)它說(shuō)，可又不知說(shuō)些什么毕泌。說(shuō)我的那些老朋友吧喝检，說(shuō)我今天做了什么嗅辣，又做錯(cuò)了什么吧撼泛，說(shuō)我未來(lái)的打算吧。山不會(huì)回應(yīng)我的澡谭，也許這時(shí)我腦中傳回的信息愿题，就是它告訴我的呢？
上帝給你關(guān)上一盞燈蛙奖，一定會(huì)幫你打開另一盞燈潘酗。如果沒(méi)有我母親堅(jiān)決地決定，我也許會(huì)得回與老情景繼續(xù)守望的機(jī)會(huì)雁仲，但我可能會(huì)失去寄宿生活仔夺，失去這么多好同學(xué)，失去旗山攒砖，市區(qū)每天在高處對(duì)遠(yuǎn)處欣賞的機(jī)會(huì)缸兔。我告訴自己日裙，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的，忘掉過(guò)去惰蜜，忘掉你丟失的東西昂拂，多看看你現(xiàn)在新得到了些什么。懷念可以抛猖，別沉迷于過(guò)去格侯，那樣就會(huì)更加放開一些了。
紀(jì)念而不沉浸于就生活财著，以敞開的心扉迎接新生活联四。
后記
寒假期間，我有幸再回到舊家瓢宦，在那里學(xué)習(xí)碎连。墻已打上去，家具也已經(jīng)換過(guò)驮履，旋轉(zhuǎn)樓梯更是永遠(yuǎn)消失鱼辙。但一切看起來(lái)，卻還是那么熟悉玫镐〉瓜罚可能是因?yàn)槲葑拥拇篌w結(jié)構(gòu)沒(méi)有改，大體的燈光沒(méi)有變恐似，窗外的風(fēng)景也沒(méi)有一絲變化杜跷。但我覺得更重要的是我的心未變，這里仍然是我的家矫夷，我心的歸屬地葛闷。即使我已經(jīng)不能長(zhǎng)久住在這里，它仍然不會(huì)改變双藕。正如在這里我容易進(jìn)入美麗的夢(mèng)鄉(xiāng)淑趾，而在新家卻常常失眠。
仍然是熟悉的湖頂山忧陪，熟悉的銅盤路扣泊。只不過(guò)有一點(diǎn)我不熟悉了，我的天臺(tái)嘶摊。在這兩個(gè)月延蟹，我甚至不能夠奢望存在這樣一個(gè)環(huán)境，存在這樣一個(gè)我容易能到達(dá)的地方叶堆，這里四周1千米沒(méi)有遮擋阱飘。如果要說(shuō)遮擋，大概只有山能擋住，而不是高樓林里的房子沥匈。而在這里果录，離天仿佛只有一步，抬頭就是咐熙，不需要伸出來(lái)看弱恒。雨徑直淋下來(lái)，就直接落到了我的身上棋恼。
不錯(cuò)返弹，我看過(guò)金山、六一路爪飘、大學(xué)城的房子义起，看過(guò)五四北的在高層樓的房子，無(wú)一例外师崎，周圍都有更高的樓聳立起來(lái)默终，展示“人有我高”的霸氣。但在這里犁罩，即使在三樓齐蔽，也能毫無(wú)遮攔地面對(duì)湖頂山與五鳳山。而天賜的天臺(tái)床估，則更賦予我抬頭就是天含滴，毫無(wú)遮擋俯視福州城的權(quán)利，穿過(guò)一半福州城丐巫，阻止我視線的是金牛山和烏山谈况。天臺(tái)只有幾十平米，視線所及卻達(dá)幾十平方千米递胧。
造化一度給予我這樣的家碑韵，也難說(shuō)我有珍惜過(guò)。現(xiàn)在回望這個(gè)可遇而不可求的地方缎脾，甚至覺得來(lái)的有些奢侈祝闻，那么的不真實(shí)。這里赊锚，我真的曾經(jīng)住過(guò)八年嗎治筒？
如同電影場(chǎng)面屉栓，放了八年的電影又到了尾聲舷蒲。看劇照都是熟悉的畫面友多，但這環(huán)境卻終究里現(xiàn)實(shí)生活差的太遠(yuǎn)牲平，猶如夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的距離。以至于在現(xiàn)實(shí)中工作時(shí)域滥，卻常常想起電影中的情景纵柿。以至于碰到一個(gè)好似不可思議的地方蜈抓，卻覺得似曾相識(shí)。
隨雨飄逝的記憶昂儒，如未放完的電影沟使，魂?duì)繅?mèng)繞。
