在進入中文系以前,就特別喜歡張愛玲的文字。說“文字”而不是“小說”峦筒,是因為第一次接觸到她隐轩,還是那段在社交網(wǎng)絡(luò)上最出名的《愛》中的一段,“于千萬人之中遇見你所遇見的人铺坞,于千萬年之中起宽,時間的無涯的荒野里,沒有早一步济榨,也沒有晚一步坯沪,剛巧趕上了,那也沒別的話可說擒滑,惟有輕輕地問一聲:“噢腐晾,你也在這里嗎?” ”? 當(dāng)時恰逢人生中的雨季橘忱,馬上就被這種“淡淡的憂傷”的筆調(diào)吸引了赴魁,這句話十分華麗,但不覺得繁縟钝诚,道出來的感覺卻是很微妙的颖御。
當(dāng)時讀的時候有種心被打動的感覺,工工整整地抄在了喜歡的筆記本上,署名張愛玲潘拱。后來知道《愛》其實非常短疹鳄,一個簡短地不能再短的故事了,男女主角連名字都沒有芦岂,他們都算不上是愛著的瘪弓。這種只見一面的感情,比《封鎖》里是淡了很多的禽最,也被當(dāng)成了“愛”腺怯。張記得那兩個年輕人,她的心思就像青春時候的女孩一樣是細膩多情的川无。
大學(xué)伊始開始讀她的小說呛占,印象最深刻的是《半生緣》,世鈞和曼楨的愛情故事讀的非常揪心懦趋。從剛開始看他們相識晾虑,然后交往,在一起仅叫,再是錯過帜篇,重逢。就像自己也是旁觀者诫咱。讀她的小說的代入感是很強的笙隙,有的時候我十分希望自己在場,能幫他們揭露誤會遂跟,能讓他們重歸于好逃沿。可她的人生觀就是這樣幻锁,改她一句話來說凯亮,到處都是傳奇,有幾個會有好的收場哄尔? 世鈞和曼楨的愛情有的時候令人羨慕假消,在那個時代的愛那么純粹。小說快結(jié)束的時候岭接,世鈞翻到當(dāng)時他們還在一起的時候曼楨寫給他的信富拗,當(dāng)時是沒有看到的。其中一段十分溫暖感人鸣戴。
“我要你知道啃沪,這個世界上有一個人會永遠地等著你,無論在什么時候窄锅,無論你在什么地方创千,反正你知道,總會有這樣一個人∽仿浚”
當(dāng)時看的就熱淚盈眶了械哟,當(dāng)時如此真誠的幸福感和現(xiàn)時的悲劇結(jié)局形成了強烈的對比,這種感動又很符合我當(dāng)時的心情殿雪。只覺得張寫出了暇咆,我心里渴望的文字。而且在半生緣中丙曙,很難感到和我們現(xiàn)代的時空距離感爸业。他們的愛情就像在現(xiàn)在的社會中也時時刻刻在發(fā)生一樣。
到了讀《傾城之戀》亏镰,就發(fā)現(xiàn)張在我心中文學(xué)的地位已經(jīng)是很高了沃呢。喜歡她的文章的風(fēng)格,喜歡她的用詞和文章中體現(xiàn)的人生態(tài)度拆挥,處世哲學(xué)。她的作品和我的情感是有共鳴的某抓。下面摘錄幾段《傾城之戀》作品原文并簡要說明纸兔。
1、“她獨自站在人行道上否副,瞪著眼看人汉矿,人也瞪著眼看她,隔著雨淋淋的車窗备禀,隔著一層無形的玻璃罩——無數(shù)的陌生人洲拇。人人都關(guān)在他們自己的小世界里,她撞破了頭也撞不進去曲尸。她似乎是魘住了赋续。”
寫流蘇在被嫌棄時候的彷徨另患,用寫回憶的手法纽乱,重現(xiàn)了當(dāng)時的感情。而這種感情描寫應(yīng)該說是十分新奇的昆箕,畫面感很強鸦列。寫出了和人們的距離感,“玻璃”就是不可見但無形堅硬的隔閡鹏倘。
2薯嗤、流蘇道:“那怕不行,我這一輩子早完了纤泵÷娼悖”
徐太太道:“這句話只有有錢的人,不愁吃,不愁穿诲锹,才有資格說繁仁。沒錢的人,要完也完不了肮樵啊黄虱!你就是剃了頭發(fā)當(dāng)姑子去,化個緣吧庸诱,也還是塵緣——離不了人捻浦!”
消極環(huán)境下人的積極性,人還是得好好活著桥爽。一輩子完了的人是那些再也不用干事的人朱灿,而窮苦大眾們必須得為生存奔波。雖然張的作品內(nèi)容局限于瑣碎的事務(wù)和愛情钠四,但有些事情她不是不會寫盗扒,而是不想寫。有種把大事也寫在小事里面的情結(jié)缀去。
3侣灶、(柳原和流蘇跳舞時)柳原道:“有些傻話,不但是要背著人說缕碎,還得背著自己褥影,讓自己聽見了也怪難為情的。臂如說咏雌,我愛你凡怎,我一輩子都愛你∩薅叮”
顯得矯情了统倒,這樣的文字聽多了自然會覺得不能忍受。但在我看來卻寫的十分有趣氛雪,柳原的性格態(tài)度展現(xiàn)地淋漓盡致檐薯。而且柳原就像個剛談戀愛的人一樣,可愛而熱情注暗,真誠坛缕,讓人心里甜蜜。
4捆昏、柳原不耐煩道:“知道你不懂赚楚,你若懂,也用不著我講了骗卜!我念給你聽:死生契闊宠页,與子相悅左胞,執(zhí)子之手,與子偕老举户。
我的中文根本不行烤宙,可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩俭嘁,生與死與離別躺枕,都是大事,不由我們支配的供填。比起外界的力量拐云,我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱近她〔娲瘢】墒俏覀兤f,我永遠和你在一起粘捎,我們一生一世都別離開——好像我們自己做得了主似的薇缅。”? 張是受過文化教育的攒磨,應(yīng)該十分喜歡古典詩詞捅暴,有著對古代文化的獨特的感受。而這段話借用詩經(jīng)里的句子咧纠,寫盡了柳原的憂愁,對人生的無法掌握的迷茫和無力感泻骤。柳原這時候是十分害怕失去流蘇的吧漆羔,深夜的電話,欲語還休的情感狱掂,有相似經(jīng)歷的人應(yīng)該能夠體會演痒。
5、(柳原與流蘇接吻的時候)他們似乎是跌到鏡子里面趋惨,另一個昏昏的世界去鸟顺,涼的涼,燙的燙器虾,野火花直燒上身來讯嫂。?
接吻應(yīng)當(dāng)是兩個人相愛的見證,他們的卻是迷迷糊糊的感覺兆沙。張愛玲的愛有時候是復(fù)雜的欧芽,有時候卻是純粹的,我相信這時候的柳原和流蘇都是純粹地在愛著葛圃。她的文章總體上是蒼涼的底色千扔,但我感覺她對自己的生活是充滿熱情的憎妙。
關(guān)于柳原和流蘇的愛情,在李歐梵《范柳原懺情錄》中曲楚,是把他們寫散了厘唾。我倒不覺得他們會散,我相信是真愛龙誊,并不只是在亂世的互相依靠抚垃。愛的本身是簡單的,只是我們經(jīng)常給了它太多的枷鎖载迄。
小說《封鎖》寫的是封鎖期間讯柔,電車上宗楨和翠遠偶遇后他們的對話和內(nèi)心想法。在我看來护昧,宗楨作為一個成熟的有家室的男人魂迄,他對平淡生活感到厭惡,對現(xiàn)狀是不滿的惋耙,“對工作不感興趣捣炬,忙得沒頭沒腦”。有的時候人真的會覺得生活是沒意思的绽榛,自己來完人世一遭湿酸,好像什么都沒留下時間就瞬間過去了。宗楨是那些蕓蕓眾生中的一個灭美,想要逃避無所事事的生活推溃。對宗楨我是持鄙視態(tài)度的,卻并不是因為他的精神出軌届腐,而是因為他的軟弱铁坎。當(dāng)然我并不認為他必須馬上和妻子離婚跟宗楨在一起才是勝利。
我贊賞那種有能力表達自己真實欲望的人犁苏。結(jié)了婚肯定必須得對家庭負責(zé)硬萍,但是每個人都有追求幸福的權(quán)力。如果妻子也不愿意和自己生活在一起的話围详,人為什么要去遵守規(guī)章制度而違反自由的欲望呢朴乖。當(dāng)然這是現(xiàn)代人的觀點,宗楨的妻子一定是不會同意的助赞。宗楨什么也不敢做买羞,只當(dāng)是做了一場夢,有個美麗的女子偶然點燃了他心中的烈火雹食,可時局卻瞬間澆滅了這轉(zhuǎn)瞬即逝的愛的火花哩都。愛情和婚姻是完全不同的兩件事情,張愛玲自身就想完美地把愛情和婚姻給同一個人婉徘,可幸改叮總不是那么簡單咐汞,一世安好太難。
我十分喜歡翠遠儒鹿。她就是一個和我們相當(dāng)年紀(jì)的未經(jīng)世事的女孩化撕,渴望得到愛情,希望打破外界的束縛约炎。她恨那些家里的一塵不染的好人們植阴,她喜歡的是那些真誠地表露自我的人,即使是陌生人圾浅,也比那些好人們可親可愛了好幾倍掠手。就像當(dāng)時的我們喜歡在網(wǎng)上和陌生人聊天的時候一樣,無所顧忌地敞開心扉狸捕。人生本來就不能是單調(diào)無色的喷鸽,處于叛逆期的翠遠,在宗楨面前感受到了熾熱和快樂灸拍。兩顆寂寞的心的碰撞做祝,在交流和想象中似乎是遇到了真愛,可這種真愛的感覺卻不能長久鸡岗。有的時候混槐,愛情真的是一場錯覺,人本身是沒有錯的轩性∩牵或許真愛久了也會變得平淡。就像是《紅玫瑰和白玫瑰》里的經(jīng)典臺詞說的是一樣的揣苏,宗楨也是希望有這么兩個女人悯嗓,而只能選其中一個。他還是選擇了做個好人舒岸。
愛情是文學(xué)作品的永恒的題材,它說不盡道不完芦圾,紛繁復(fù)雜蛾派。張的作品中也是這樣。
了解張愛玲生平的人个少,多少是會對她有所同情的洪乍,她的不是那么幸運的經(jīng)歷令人惋惜。
她的散文中有一個世俗的張愛玲夜焦,而三篇散文《公寓生活記趣》《道路以目》《燼余錄》的風(fēng)格我也特別喜歡壳澳。也能看到她的生活點滴和思考角度,也許看了她的散文可以消除許多人對她的各種誤解茫经。在《燼余錄》中巷波,寫到女傭沖過封鎖防線大聲叫著:“放我回去燒飯吧萎津!”然后眾人哈哈笑了。
她在那時不可能像女傭一樣不思考問題而只想著回家燒飯抹镊,人們的責(zé)任是不同的锉屈,張愛玲是比常人更清醒地了解她所處的時代的災(zāi)難,就不能對整個時代都無動于衷垮耳,然而思想畢竟是痛苦的颈渊。張的人生可以說是大起大落,孤獨是她的常態(tài)终佛。而也是孤獨造就了張愛玲吧俊嗽。