費(fèi)敏是我的朋友熏版，人長(zhǎng)得不怎么樣，但是她笑的時(shí)候讓人不能拒絕捍掺。
一直到我們大學(xué)畢業(yè)她都是一個(gè)人撼短，不是沒有人追她，而是她都放在心里挺勿，無動(dòng)于衷曲横。
畢業(yè)后她進(jìn)入一家報(bào)社，接觸的人越多不瓶，越顯出她的孤獨(dú)禾嫉，后來，她談戀愛了蚊丐，跟一個(gè)學(xué)雕塑的人熙参，從冬天談到秋天，那年冬天之后麦备，我有三個(gè)月沒見到她孽椰。
春天來的時(shí)候，她打電話來：“陪我看電影好嗎凛篙？”我知道她愛看電影黍匾，她常說那是一個(gè)活生生的世界在你眼前過去，卻不干你的事呛梆，很痛快锐涯。
她整個(gè)人瘦了一圈，我問她哪里去了削彬，她什么也沒說全庸，仍然昂著頭，卻不再把笑盛在眼里融痛，失掉了她以前的靈活壶笼。那天，她堅(jiān)持看“午后曳航”雁刷，戲里有場(chǎng)男女主角做愛的鏡頭覆劈，我記得很清楚，不僅因?yàn)槟菆?chǎng)戲拍得很美，還因?yàn)橘M(fèi)敏說了一句不像她說的話──她至少可以給他什么责语。
一個(gè)月后炮障，她走了，死于自殺坤候。
我不敢相信像她那樣一個(gè)鮮明的人胁赢，會(huì)突然消失，她父母親老年喪女白筹，更是幾乎無法自持智末。
昨天，我強(qiáng)打起精神徒河，去清理她的東西系馆，那些書、報(bào)道和日記顽照，讓我想起她在學(xué)校的樣子由蘑；費(fèi)敏寫得一手灑脫不羈的字，給人印象很深代兵，卻是我見過最純厚的人尼酿。我把日記都帶了回家，我不知道她的意思要怎么處置植影，依她個(gè)性谓媒，走前應(yīng)該把能留下的痕跡都抹去，她卻沒有何乎，我想弄懂句惯。
費(fèi)敏沒有說一句他的不是，即使是在不為人知的日記里支救。
她在采訪一個(gè)“現(xiàn)代雕塑展”上碰到他的──一個(gè)并不很顯眼卻很干凈的人抢野；最主要的是他先注意到她的，注意到了費(fèi)敏的真實(shí)各墨。費(fèi)敏完全不當(dāng)這是一件嚴(yán)重事指孤，因?yàn)樗^不久就要出去了，她想贬堵，時(shí)間無多恃轩，少到讓他走前恰好可以帶點(diǎn)回憶又不傷人。
但是黎做，有一天他說：“我不走了叉跛。”那天很冷蒸殿，他把她貼在懷里筷厘，嘆著氣說：“別以為我跟你玩假的鸣峭。”口氣里酥艳、心里都是一致的──他要她摊溶。費(fèi)敏經(jīng)常說──一個(gè)人活著就是要活在熟悉的環(huán)境里，才會(huì)順心充石。這是一件大事莫换，他為她做了如此決定，她想應(yīng)該報(bào)答他更多骤铃，就把幾個(gè)常來找她的男孩子都回絕了浓镜，她寫著──我也許是；也許不是跟他談戀愛劲厌，但是，這也該用心听隐，交一個(gè)朋友是要花一輩子時(shí)間的补鼻。
費(fèi)敏在下決心前，去了一趟蘭嶼雅任，單獨(dú)去了五天风范，白天，她走遍島上每個(gè)角落沪么，看那些她完全陌生的人和事硼婿，入夜，她躺在床上禽车，聽浪濤單調(diào)而重復(fù)的聲音寇漫，她說──“怨憎會(huì)苦，愛別離苦”殉摔，這么簡(jiǎn)單而明凈的生活我都悟不出什么州胳，罷了。
我想起她以前常一本正經(jīng)的說──戀愛對(duì)一個(gè)現(xiàn)代人沒有作用逸月，而且太簡(jiǎn)單又太苦栓撞！
果然是很苦，因?yàn)橘M(fèi)敏根本不是談戀愛的料碗硬，她從來不知道“要”瓤湘。
他倒沒有注意到她的失蹤，兩人的心境竟然如此不同恩尾，也無所謂了弛说，她找他出來，告訴他──我陪你玩一段翰意。
我陪你玩一段剃浇？巾兆！
從此，他成了她生活中的大部分虎囚。費(fèi)敏不愧是我們同學(xué)中文筆最好的谦秧，她把他描繪得很逼真，其實(shí)她明白他終究是要離開的衫哥，所以格外疼他泻拦，尤其他是一個(gè)想要又不想要，是一個(gè)深沉又清明蒲列，像個(gè)男人又像孩子的人窒朋，而費(fèi)敏最喜歡他的就是他的兩面性格，和他給她的悲劇使命蝗岖，讓她過足了扮演施予者這個(gè)角色的癮侥猩。費(fèi)敏一句怨言也沒有。
他是一個(gè)需要很多愛的人抵赢，有一天欺劳，他對(duì)費(fèi)敏說了他以前的戀愛，那個(gè)使他一夜之間長(zhǎng)大的失戀铅鲤，那個(gè)教會(huì)他懂得兩性之間愛欲的熱情划提；費(fèi)敏就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)他的──他最痛苦的時(shí)候。他說──也許我談戀愛的心境已經(jīng)過去了邢享，也許從來沒有來過鹏往，但是我現(xiàn)在心太虛，想抓個(gè)東西填滿骇塘。費(fèi)敏不顧一切的就試上了自己的運(yùn)氣：他對(duì)她沒有對(duì)以前女友的十分之一好伊履，但是，費(fèi)敏是個(gè)容易感動(dòng)的人款违。
開始時(shí)湾碎，他陪費(fèi)敏做很多事，徹夜臺(tái)北的許多長(zhǎng)巷都走遍了奠货，黑夜使人容易掏心介褥，她寫──他是一個(gè)驚嘆號(hào)，看著你的時(shí)候都是真的递惋。有次柔滔，他們從新店劃船上岸時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)了，兩個(gè)人沒說什么萍虽，開始向臺(tái)北走去睛廊，一路上他講了些話，一些她一輩子也忘不了的──我需要很多很多的愛杉编。費(fèi)敏見他眼睛直視前方超全，一臉的恬靜又那么熾熱咆霜，就分外疼惜他起來。她一直給他嘶朱。
他們后來好得很快蛾坯，還有一個(gè)原因──他是第一個(gè)吻費(fèi)敏的男孩。
她很動(dòng)心疏遏。在這之前脉课，她也懷疑過自己的愛，那天财异，他們?nèi)ナ兰o(jì)飯店的群星樓倘零，黃昏慢慢簇?fù)磉^來，費(fèi)敏最怕黃昏戳寸，一臉的無依呈驶，滿天星星升上來，他吻了她疫鹊。
有人說過──愛情使一個(gè)人失去獨(dú)立袖瞻。她開始替他操心。
他有一個(gè)在藝術(shù)界很得名望的父親订晌，家里的環(huán)境相當(dāng)復(fù)雜；他很愛父親蚌吸，用一種近乎崇拜的心理锈拨，所以，把自己幾乎疏忽掉了羹唠，忘記的那部分奕枢，由費(fèi)敏幫他記得，包括他們交往的每一刻和他失去的快樂佩微。她常想缝彬，他把我放在那里？也許忘了哺眯。
他是一個(gè)不太愛惜自己的人谷浅，尤其喜歡徹夜不眠；她不是愛管人的人奶卓，卻也管過他幾次一疯，眼見沒效，就常常三更半夜起床夺姑，走到外面打電話墩邀，他低沉的嗓音在電話里，在深夜里讓她心疼盏浙，他說：我坐在這里完全不知道該怎么辦眉睹。費(fèi)敏就到他那兒荔茬，用力握著他的手，害怕他在孤寂時(shí)死掉竹海。因?yàn)樗纳顝?fù)雜慕蔚，她開始把世故、現(xiàn)實(shí)的一面收起來站削，用比較純真坊萝、歡笑的一面待他。那到底是他可以感受的層次许起。
費(fèi)敏是一個(gè)很精致的人十偶，常把生活過得新鮮而生動(dòng)；我記得以前在學(xué)校過冬時(shí)园细，她能很晚了還叫我出去惦积，扔給我一盒冰淇淋，就坐在馬路上吹著冷風(fēng)猛频，邊發(fā)抖狮崩，邊把冰淇淋吃完，她說──冷暖在心頭鹿寻。有時(shí)候睦柴，她會(huì)拎瓶米酒，帶包花生毡熏，狠命的拍門說──快坦敌！快！醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到痢法，此外不堪行狱窘！生活對(duì)她而言處處是轉(zhuǎn)機(jī)。她不是一個(gè)多話的人财搁，卻很能笑蘸炸，再嚴(yán)重的事給她一笑，便也不了了之尖奔，但是她和他的愛情搭儒，似乎并不如此。
剛開始的時(shí)候提茁，費(fèi)敏是快樂的仗嗦，一切都很美好。
春天來了甘凭，他們計(jì)劃到外面走走稀拐，總是沒有假期，索性星期五晚上出發(fā)丹弱，搭清晨四點(diǎn)半到蘇澳的火車德撬。他們先逛遍了中山北路的每條小巷铲咨，費(fèi)敏把笑徹底的撒在臺(tái)北的街道上，然后坐在車廂里等車開蜓洪。春天的夜里有些涼意纤勒，他把她圈得緊緊的，她體會(huì)出他這種在沉默中表達(dá)情感的方式隆檀。東北部的海岸線很壯觀摇天，從深夜坐到黎明，就像一場(chǎng)幻燈片恐仑，無數(shù)張不曾剪裁過的形象交織而過泉坐，費(fèi)敏知道一夜沒闔眼的樣子很丑，但是他親親她額頭說──你真漂亮裳仆。她確信他是愛她的腕让。
南方澳很靜，費(fèi)敏不再多笑歧斟，只默默的和他躺在太平洋的岸邊曬太陽纯丸，愛情是那么沒有顏色、透明而純凈静袖，她心里滿滿的觉鼻、足足的。他給了她很多第一次队橙，她一次次的把它連起來坠陈，好的、壞的喘帚。費(fèi)敏就是太純厚畅姊；不知道反擊咒钟，好的或壞的吹由。
回程時(shí)，金馬號(hào)在北宜公路上拐彎抹角朱嘴，他問她：“我還小倾鲫，你想過什么時(shí)候結(jié)婚嗎？”她明明被擊倒了萍嬉，卻仍然不愿意反擊乌昔，是的，他還年輕壤追，比她還小磕道，他拿她的弱點(diǎn)輕易的擊倒了她，車子在轉(zhuǎn)彎時(shí)行冰，她差點(diǎn)把心都吐出來溺蕉。車子又快到了世俗伶丐、熱鬧的臺(tái)北時(shí)，她笑笑：“交朋友大概不是為了要結(jié)婚吧疯特？”樣子真像李亞仙得知鄭元和高中金榜時(shí)哗魂，說道：“我心愿已了，銀箏漓雅，將官衣誥命交與公子录别，我們回轉(zhuǎn)長(zhǎng)安去吧，了我心愿與塵緣邻吞∽樘猓”那般剔透。
晶瑩剔透的到底只是費(fèi)敏吃衅，他給了她太多第一次往踢，抵不上他說一句“我需要很多很多愛”時(shí)的震撼，是的徘层，她不忍心不給峻呕。
回到臺(tái)北，她要他搭車先走趣效，她才從火車站走路回家瘦癌。第一次，她笑不出來跷敬，也不能用笑詮釋一切了讯私。
第二天，他就打電話來叫她出去西傀，她沒出門斤寇，她不能聽他的聲音，費(fèi)敏疼他疼到連他錯(cuò)了也不肯讓他知道拥褂，以免他難過的地步娘锁。他倒找上她家，看到費(fèi)敏仍然一張笑臉饺鹃，就講了很多話莫秆，很多給她安全感和允諾的話。費(fèi)敏在日記里寫著──都沒有用了悔详，他雖然不是很好镊屎，卻是我握不住的。費(fèi)敏的明凈是許多人學(xué)不來的茄螃，很少有人能像她一樣把事情的各層面看得透徹缝驳，卻不放在心上，而她的善解人意，便是多活她二十歲的人用狱，她不容易做到萎庭。
以后，她還是笑齿拂，卻只在他眼前驳规，笑容從來沒有改變過，兩個(gè)人坐著講話署海，她常常不知不覺地精神恍惚起來吗购，他說：唉！想什么砸狞？她看著他捻勉，愈發(fā)是恍如隔世。她什么也不要想刀森。
她常常問他──怎么跟李眷佟分手的踱启？他從來不說，就是說了研底，也聽出多半是假的埠偿。他總說──她太漂亮，或者她太不同于一般人榜晦，我跟不上冠蒋。即使是假的，費(fèi)敏也都記在心里乾胶，她希望有天開獎(jiǎng)時(shí)抖剿，對(duì)對(duì)自己手上的運(yùn)氣。跟他談戀愛后识窿，她把一切生活上不含有他的事物都摒棄一邊斩郎，看他每天汲汲于名利，為人情世故而忙喻频，她就把一切屬于世俗的東西也摒棄缩宜。跟他在一起，家里的事不提半抱，自己的工作不提脓恕，自己的朋友不提膜宋，他們之間的濃厚是建立在費(fèi)敏的單薄上窿侈，費(fèi)敏的天地既只有他，所以他的天地愈擴(kuò)大秋茫，她便愈單薄史简，完全不成比例。日子過得很快，他們又去了一趟溪頭圆兵，也是夜半跺讯。他對(duì)她呵護(hù)備至，白天殉农，他們?cè)谂_(tái)中恣意縱情刀脏，痛快的玩了一頓，像放開韁繩的馬匹超凳。
溪頭的黃昏清新而幽靜愈污，罩了一層朦朧的面紗。他們選了很久轮傍，選了一間靠近林木的蜜月小屋暂雹，然后去走溪頭的黃昏，黃昏的光散在林中创夜，散在他們每一寸細(xì)胞里杭跪；他幫她拍了很多神韻極好的黑白照片，她仰著頭一副旁若無人驰吓、唯我獨(dú)尊的神氣涧尿。費(fèi)敏的確不美，然而她真是讓人無法拒絕檬贰。我們一位會(huì)看相的老師曾經(jīng)說過现斋，費(fèi)敏長(zhǎng)得太靈透，不是福氣偎蘸。但是庄蹋，她笑的時(shí)候，真讓人覺得幸福不過如此迷雪，唾手可得限书。
夜晚來臨，他們進(jìn)了小屋章咧，她先洗了澡倦西，簡(jiǎn)直不知道他洗完時(shí)，該用什么表情來面對(duì)他赁严。她看了看書扰柠，又走到外面吸足了新鮮空氣，她真不知道怎么跟他單獨(dú)相處疼约。
他洗完澡出來時(shí)卤档，她故意睡著了，他熄了燈程剥，坐在對(duì)面的沙發(fā)里抽煙劝枣，就那樣要守護(hù)她一輩子似的。在山中，空氣寧?kù)o得出奇舔腾，他們兩個(gè)呼吸聲此起彼落特別大聲溪胶，她直起身說──我睡不著。他沒扭亮燈稳诚，兩個(gè)人便在黑暗里對(duì)視著哗脖。夜像是輕柔的撣子，把他們心靈上的灰扳还，拭得干干凈凈懒熙，留下一眼可見的真心。
她叫他到床上躺著普办，起初覺得他冷得不合情理工扎，貼著他時(shí)，也就完全不是了衔蹲。他抱著她肢娘，她抱著他，她要這一刻永遠(yuǎn)留住的代價(jià)舆驶，是把自己給了他橱健。
現(xiàn)在輕松多了，想想再也沒有什么給他了沙廉。而第一次拘荡，她那么希望死掉算了，愛情太奢侈撬陵，她付之不盡珊皿，而且越用越陳舊，她感覺到愛情的負(fù)擔(dān)了巨税。
回去以后蟋定，她整天不知道要做什么，腦子里唯一持續(xù)不斷的念頭草添，就是──不要去想他驶兜。夜里沒辦法睡，就坐在桌前看他送的蠟燭远寸，什么也不想的坐到天亮抄淑。她不能見他，想到自己總有一天會(huì)全心全意要占有他方會(huì)罷手驰后，就更害怕肆资，她的清明呢？她一次次不去找他倡怎，但是下一次呢迅耘？有人碰到她說：“費(fèi)敏，你去哪里啦监署？他到處找你颤专。”她像被人抓到把柄钠乏，抽了一記耳光栖秕，但她依舊是一張笑臉。他曾經(jīng)要求她留長(zhǎng)發(fā)晓避，她頭發(fā)長(zhǎng)得慢簇捍，忍不住就要整理，這次俏拱，倒是留長(zhǎng)了些暑塑。她回到家里轰枝，又是深夜先煎，用心不去想那句詩(shī)──揀盡寒枝不肯棲墩衙。拿起電話辉阶，她一個(gè)號(hào)碼慢慢的撥—七——二—八—九—七—四──澈驼。四字落回原處時(shí)讼庇，她面無表情想邦，那頭──喂──峡捡，她說──嗨──劣纲，兩個(gè)人沒有聲音逢捺，終于她說──我頭發(fā)留長(zhǎng)了些。他仍然寂寞的想用力抱住她癞季。他情緒不容易激動(dòng)劫瞳，這次卻只叫了──費(fèi)敏，便說不下去绷柒。如果能保持清醒多好柠新，就像坐在車?yán)铮懿灰驗(yàn)檐囆袉握{(diào)而昏昏欲睡辉巡，隨時(shí)保持清醒恨憎，那該有多好？她太了解他了郊楣，她不是他車程中最醒目的風(fēng)景憔恳。費(fèi)敏不是一個(gè)精打細(xì)算的人，對(duì)于感情更是沒有把握净蚤。放下電話钥组，她到了他的事務(wù)所，在六樓今瀑，外面的車聲一輛輛劃過去程梦，夜很沉重点把。他看著她，她看著他屿附，情感道義沒有特別的記號(hào)郎逃，她不顧一切的重新拾起，再行進(jìn)去挺份。有些人玩弄情感于股掌褒翰，有些人局局皆敗，她就是屬于后者匀泊。
有天优训，她見到李眷佟，果然漂亮各聘，而且厲害揣非。她很大方的從他們身邊走過，拿眼睛瞅著他──沒有愛躲因、沒有恨妆兑，也不把她放在眼里，他原本牽著她的手毛仪，不知不覺收了回去搁嗓。費(fèi)敏沉住氣走到天橋上時(shí)，指指馬路箱靴，叫他搭車回去腺逛，轉(zhuǎn)過頭不管他怎么決定，就走了衡怀。人很多棍矛，都是不相干；聲音很多抛杨，不知道都說些什么够委。費(fèi)敏一開始便太不以為意，現(xiàn)在覺得夠了怖现。車子老不來茁帽，她一顆顆淚珠掛在頰上，不敢用手去抹屈嗤，當(dāng)然不是怕碰著舊創(chuàng)潘拨，那早就破了。車子來了饶号，她沒上铁追，根本動(dòng)不了，慢慢人都散光了茫船。她轉(zhuǎn)過身去琅束，他就站在她后面扭屁，幾千年上演過的故事，一直還在演涩禀，她從來沒有演好料滥，連臺(tái)步都不會(huì)走，又談什么臺(tái)詞埋泵、表情呢幔欧？真正的原因罪治，是這本劇本太老套丽声，而對(duì)手是個(gè)沒有情緒的人，他牽著她觉义，想說什么雁社，也沒說，把她帶到事務(wù)所晒骇，只是緊緊的抱著她霉撵，親她，告訴她──我不愛她洪囤。
費(fèi)敏倒寧愿他是愛李眷佟的徒坡，他的感情呢？
她覺得自己真像他的情婦瘤缩，把一切都看破了喇完，義無反顧的跟著他。
后來費(fèi)敏隨記者團(tuán)到金門采訪剥啤，那時(shí)候美匪剛建交锦溪，全國(guó)人心沸騰。她人才離開臺(tái)北府怯，便每天給他寫信刻诊，在船上暈得要死，浪打在船板上牺丙，幾千萬個(gè)水珠開了又謝则涯。她趴在吊床上，一面吐冲簿、一面寫──人魚公主的夢(mèng)為什么會(huì)是個(gè)幻滅是整，我現(xiàn)在知道了。到了金門民假，看到料羅灣浮入，生命在這里顯得悲壯有力，她把臺(tái)灣的事忘得干干凈凈羊异，她喜歡這里事秀。
就在那一個(gè)月彤断，她把事情看透了──這一生一世對(duì)我而言永遠(yuǎn)是一生一世，不能更好易迹，也不會(huì)更壞宰衙。她寫著。每天睹欲，他們?cè)诟鞯貐⒂^供炼、采訪，日程安排得很緊湊窘疮，像在跟炮彈比進(jìn)度袋哼。
她累得半死，但是在精神上卻是獨(dú)立的闸衫。離愛情遠(yuǎn)些涛贯，人也生動(dòng)多了，不再是粘粘的蔚出、模模糊糊的弟翘，那里必須用最直覺、最原始的態(tài)度活著骄酗，她看了很多稀余，反共的信心、刻苦的生活趋翻；看到最多的睛琳，是花崗巖，是海嘿歌，是樹掸掏，是自己。
住在縣委會(huì)的招待所樓上宙帝，每天丧凤，吃完晚飯，炮擊前步脓，有一段休閑時(shí)間愿待，大家都到外面走走，三五成群靴患，出去的時(shí)候是黃昏仍侥，回來時(shí)黑暗已經(jīng)來了。她很少出去鸳君，坐在二樓的陽臺(tái)上农渊，腦子里一片空白，看著這些人從她眼簾里出現(xiàn)或颊、消失砸紊。團(tuán)里有位男同事對(duì)她特別好传于，常陪著她，她放在心里醉顽。碰過太多人對(duì)她好沼溜，現(xiàn)在，卻寧愿生活一片空游添，她把一切都存起來系草，滿滿的，不能動(dòng)唆涝，否則就要一瀉千里找都。
她寫信時(shí)，不忘記告訴他──她想他石抡。
她買了一磅毛線檐嚣，用一種異鄉(xiāng)客無依無靠的心情助泽，一針一針打起毛衣來啰扛，灰色的，毛絨的嗡贺，打到最后就常常發(fā)呆隐解。寫出去的信都沒回音，她還是會(huì)把臉偎著毛衣诫睬，淚水一顆顆淌下來煞茫。那男同事看不慣，拖著她摄凡，到處去看打在堤岸上的海浪续徽，帶她去馬山播音站看對(duì)面的故國(guó)山色，帶她去和住在碉堡里的戰(zhàn)士聊天亲澡，去吃金門特有的螃蟹钦扭、高粱，但是從來不說什么床绪。一個(gè)對(duì)她好十倍客情、寵十倍、了解十倍的感情癞己，比不上一句話不說讓她吃足苦頭的感情膀斋，她恨死自己了，十二月的風(fēng)痹雅，吹得她心底打顫仰担。
毛衣愈打到最后，愈不能打完绩社，是不是因?yàn)樘駪賽墼摻Y(jié)束時(shí)偏不忍心結(jié)束摔蓝？費(fèi)了太多心技掏，有過太多接觸，無論是好是壞项鬼，總沒有完成的快樂哑梳。終于打完了，她寄去給他绘盟。
回到臺(tái)北鸠真，她行李里什么都沒增加，費(fèi)敏從來不收集東西龄毡，但是她帶回了金門特有的獨(dú)立精神吠卷，不想再去接觸混沌不明的事，他們的愛情沒有開始沦零，也不用結(jié)束祭隔。
他現(xiàn)在更不放心在她身上了！
有天路操，采訪一件新聞疾渴，三更半夜坐車經(jīng)過他的事務(wù)所，大廈幾乎全黑屯仗，只有他辦公室那盞罩著黃麻罩子的臺(tái)燈亮著搞坝，光很暈黃，費(fèi)敏的心像壓著一塊大石頭透不過氣來魁袜。他父親是個(gè)杰出的藝術(shù)家桩撮，有藝術(shù)家的風(fēng)范、骨氣峰弹、才情店量、專注和成就，但是在生活上很多方面卻是個(gè)低能的人鞠呈，他母親則是個(gè)完全屬于這個(gè)世界的人融师。很多人不擇手段的利用他父親，他父親常常不明就里粟按，全力以赴的去吃虧上當(dāng)诬滩，家里的一切都靠他母親安排，愈加磨練了一副如臨大敵灭将、處處提防別人的性情疼鸟。他父親的際遇使他母親用全副精神關(guān)照他，讓他緊張庙曙。他很敬重父親空镜，自己的事加上父親的事，忙得喘不過氣來。現(xiàn)在吴攒，夜那么深了张抄，他不知道又在忙什么？一定是坐在桌前洼怔，桌上計(jì)劃堆了老高署惯，而他一籌莫展。無論做什么镣隶，他都不愿意別人插手极谊。
費(fèi)敏需要休息一陣了，她自己知道安岂，他一定也知道轻猖。
費(fèi)敏從此把自己看守得更緊。日子過得很慢域那，她養(yǎng)成了走路的習(xí)慣咙边，漫無目的地走。她不敢一個(gè)人坐在屋里次员，常常吃了晚飯出去走到報(bào)社败许，或者周末、假日到海邊吹風(fēng)翠肘，到街上被人擠得更麻木檐束。
從金門回來后兩個(gè)月辫秧，她原本活潑的性情完全失去了束倍，有天，她必須去采訪一個(gè)文藝消息盟戏，到了會(huì)場(chǎng)绪妹，才知道是他和父親聯(lián)合辦雕塑展的開幕酒會(huì)，海報(bào)從外面大廈一直貼到畫廊門口柿究，設(shè)計(jì)得很醒目邮旷。她不能不進(jìn)去，因?yàn)樗某晒κ撬姷挠Ｕ钩龅淖髌窙]有什么婶肩，由他父親的作品，更加襯托出他的年輕貌夕，但是律歼，她看得出，他的作品是費(fèi)心掙扎出來的啡专，每一件都是他告訴過她的──讓我們的環(huán)境與我們所喜愛的人生緊緊地結(jié)合在一起险毁。人很多，他站在她一進(jìn)門就可以看見的地方，兩個(gè)月沒見畔况，他一定是倒過又站了起來鲸鹦，站得挺直。她太熟悉他了跷跪，他的能力不在這方面馋嗜，所以總是在掙扎，很苦吵瞻。這些作品不知道讓他又吃了多少苦嵌戈，但是，他沒有把它們放在眼里听皿，她不敢再造次熟呛。真的要忘掉他說的──我需要很多的愛。他們之間沒有現(xiàn)代式戀愛里的咖啡屋尉姨、異卡索庵朝、存在主義，她用一種最古老的情懷對(duì)他又厉，是黑色的九府、人性的。他們兩人都能理解的覆致，矛盾在于這種形式侄旬，不知道是進(jìn)步了，還是退步了煌妈。
他走了過來儡羔，她笑笑。他眼里仍然是寂寞璧诵，看了讓她憤怒汰蜘，他到底要什么？
他把車開到大直之宿，那里很靜族操，圓山飯店像夢(mèng)站在遠(yuǎn)方，他說──費(fèi)敏比被，你去哪里了色难，我好累。她靠著他等缀，知道他不是她的支柱枷莉，她也不是他的，沒有辦法项滑，現(xiàn)在只有他們兩人依沮，不是他靠著她涯贞，就是她靠著他，因?yàn)橹挥腥梭w有溫度危喉，不會(huì)被愛情凍死宋渔。
他問費(fèi)敏──那些作品給你感覺如何？費(fèi)敏說──很溫馨辜限。他的作品素材都取自生活皇拣，一籃水果、一些基本建材薄嫡，或者隨時(shí)可見的小人物氧急，把它整理后發(fā)出它們自己的光，但是毫深，藝術(shù)是不是全盤真實(shí)的翻版呢吩坝？是不是人性或精神的再抒發(fā)呢？以費(fèi)敏跑過那么久文教采訪的經(jīng)驗(yàn)來說哑蔫，她清楚以人性的眼光去創(chuàng)造藝術(shù)钉寝，并不就代表具有人性，必須藝術(shù)品本身具備了這樣的能力闸迷，才可以感動(dòng)人嵌纲。他的確年輕，也正因?yàn)樗哪贻p腥沽，讓人知道他掙扎的過程逮走，有人會(huì)為他將來可見的成熟喝采的。
她不愿意跟他多說這些今阳，她是他生活中的师溅，不是思想層次中的，他不喜歡別人干涉他的領(lǐng)域酣栈，他更有權(quán)利自己去歷練险胰。夜很深，他們多半沉默著矿筝、對(duì)視著。兩個(gè)月沒見棚贾，并沒有給他們彼此的關(guān)系帶來陌生或者親近窖维。他必須回家了，他母親在等門妙痹。以前铸史，由費(fèi)敏說──太晚了，走吧怯伊！現(xiàn)在琳轿，他的夜特別珍貴，不能浪擲。他輕輕的吻了她崭篡，又突然重重的擁她在懷里挪哄，也許是在為這樣沒結(jié)果的重逢抱歉。
以后琉闪，她開始用一種消極的方式拋售愛情迹炼，把自己完全亮在第一線，任他攻擊也好颠毙，退守也好斯入，反正是要陣亡的，她顧不了那么多了蛀蜜。
他生日到了刻两，他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)整整度過一年，去年他生日滴某，費(fèi)敏花了心思闹伪，把他常講的話，常有的動(dòng)作和費(fèi)敏對(duì)他的愛壮池，記了一冊(cè)偏瓤，題名──意傳小札。另外椰憋，用錄音帶錄了一卷他們愛聽的歌厅克，費(fèi)敏自己唱，有些歌很冷僻橙依，她花了心血找出來证舟。她生日時(shí)，他給了她一根蠟燭窗骑，費(fèi)敏對(duì)著蠟炬哭過幾百次女责；這次，費(fèi)敏集了一百顆形狀特殊的相思豆給他创译；那天晚上抵知，他祖母舊病復(fù)發(fā)，他是長(zhǎng)孫软族，要陪在跟前刷喜，他們約好七點(diǎn)見，他十一點(diǎn)才來立砸，費(fèi)敏握著相思豆的手掖疮，因?yàn)槲盏锰o，五指幾乎扳不直颗祝，路上人車多浊闪，時(shí)間愈過去恼布，她的懊悔愈深。
他突然出現(xiàn)在她眼前時(shí)搁宾，費(fèi)敏已經(jīng)麻木了折汞。他把車停在外雙溪后，長(zhǎng)長(zhǎng)噓了一口氣猛铅，開始對(duì)她說話字支，說的不是他的祖母，而是李眷佟奸忽，她父親病了堕伪；連夜打電話叫他去，他幫她想辦法找醫(yī)生栗菜，西醫(yī)沒辦法欠雌，找中醫(yī)，白天不成疙筹，晚上陪著富俄，而他自己家里祖母正病著。費(fèi)敏不敢多想而咆，有些人對(duì)自己愛著的事物渾然不覺霍比，她想到那次在街上李眷佟的神情，她捏著相思豆的手把相思豆幾乎捏碎暴备。他看費(fèi)敏精神恍惚悠瞬，搖搖她芝硬，她笑笑望忆，他說：費(fèi)敏，說話翱呛俊障癌？
費(fèi)敏沒開口凌外，她已經(jīng)沒有話可說了。她真想找個(gè)理由告訴自己──他不要你了涛浙！
可是她有個(gè)更大的理由──她要他康辑。
他問費(fèi)敏：有錢嗎？借我兩萬蝗拿。她爸爸的事情要用錢晾捏，不能跟媽要。費(fèi)敏沒有說話哀托，他就沒有再問了。
第二天劳秋，費(fèi)敏打電話給他──錢還要用嗎仓手？她給他送去了胖齐。他一個(gè)人在事務(wù)所里，那里實(shí)在就是一個(gè)藝?yán)人悦埃赣H年輕時(shí)和目前的作品都陳列在那兒呀伙，整幢房子是灰色的，陳列柜是黑色的添坊，費(fèi)敏每次去剿另，都會(huì)感覺呼吸困難，像他這一年來給她的待遇贬蛙。他伸了長(zhǎng)長(zhǎng)的腿靠坐著書桌雨女，問費(fèi)敏：錢從哪里來的？從那個(gè)對(duì)她很好的男同事手里阳准。費(fèi)敏當(dāng)然不會(huì)告訴他氛堕，淡淡的說──自己的。這一次野蝇，他很晚了還不打算回去讼稚，費(fèi)敏看他累了，想是連夜照顧祖母绕沈，或者李眷佟生病的父親锐想？她要他早點(diǎn)回去休息，臨走時(shí)乍狐，他說──費(fèi)敏赠摇，謝謝±教桑看得出很真心蝉稳。
費(fèi)敏知道李眷佟父親住的醫(yī)院，莫名的想去看看她掘鄙，下班后耘戚，在報(bào)社磨到天亮，趁著晨曦慢慢走到醫(yī)院操漠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的收津，他的車停在門外。
他是個(gè)懷舊的人浊伙？還是李眷佟是個(gè)懷舊的人撞秋？而她呢？她算是他的新人嗎嚣鄙？那么吻贿，那句──只見新人笑不見舊人哭，該要怎么解釋呢哑子？
太陽出來了舅列，她的心也許已經(jīng)生銹了肌割。
費(fèi)敏給他最大的反擊也許就是──那筆錢是從他的情敵處借來的。說來好笑帐要，她從他情敵處借來的錢給她的情敵用把敞。
情至深處無怨尤嗎？這件事榨惠，費(fèi)敏只字不提奋早。
過年時(shí)，她父母表示很久沒見到他了赠橙。為了他們的期望耽装，費(fèi)敏打電話給他──來拜年好嗎简烤？費(fèi)敏的父母親很滿意横侦。然后她隨他一起回他家枉侧。那天憨栽，他們家里正忙著給他大姊介紹男朋友屑柔，他祖母仍然病著掸宛，在屋內(nèi)愈痛愈叫唧瘾，愈叫愈痛饰序，家里顯得沒有一點(diǎn)秩序求豫，她被冷落在一旁，眼看著生老病死在她眼前演著猾蒂。她一個(gè)人走出他們家，巷子很長(zhǎng)舔箭，過年的鞭炮和節(jié)奏都在進(jìn)行层扶，費(fèi)敏一直很羨慕那些脾氣大到隨意摔別人電話镜会、發(fā)別人瘋的人桶至，戀愛真使一個(gè)人失去了自己?jiǎn)幔?/p>
后來在報(bào)上看到李眷佟父親的訃聞，他們終于沒能守住他父親出走的靈魂女蜈。她打電話去伪窖，他總不在覆山，那天李的父親公祭史辙，她去了汹买，他的車停在靈堂外聊倔，李眷佟哭得很傷心，那張漂亮的臉耙蔑，涂滿了悲慟的色彩见妒，喪父是件大慟甸陌，李需要?jiǎng)e人分?jǐn)偹谋氪В缳M(fèi)敏需要?jiǎng)e人分?jǐn)偹目鞓费喂桑瑯硬荒芫芙^耻卡。而他說──我不愛她卵酪。
是嗎？她不知道瘸羡！
多少年來犹赖，她在師長(zhǎng)面前、在朋友面前冷尉，都是個(gè)有分量的人漱挎；在他面前，費(fèi)敏的心被抽成真空雀哨，是透明的磕谅。在日記里，費(fèi)敏沒有寫過一次他說愛她的話雾棺，但是膊夹，他會(huì)沒說過嗎？即使在他要她捌浩，她給他的情況下放刨？費(fèi)敏是存心給他留條后路？他們每次的“精神行動(dòng)”不能給他更多的快樂尸饺，但是他太悶进统，需要發(fā)泄，她便給他浪听，她自己心理不能平衡螟碎；實(shí)體的接觸、精神的接觸迹栓，都給她更多的不安掉分，但是，她仍然給他。
事情并沒有因此結(jié)束酥郭，費(fèi)敏放心不下华坦，怕誤會(huì)了他，卻又不敢問不从，怕問出真相惜姐。他們保持每個(gè)星期見一次面，現(xiàn)在費(fèi)敏是真正不笑了消返，從什么時(shí)候開始她不會(huì)笑的载弄？她也不知道。兩個(gè)人每次見面撵颊，幾乎都在他車?yán)铮嚧巴馐且黄枪獗古眩M(fèi)敏和他度過的這種夜倡勇，不知道有多少。她常常想起群星樓外的星星嘉涌，好美妻熊，好遠(yuǎn)。他們之間再也沒有提起李眷佟仑最，除了完全放棄他才能拯救自己外扔役，其它的方法費(fèi)敏知道不會(huì)成功，她索性不去牽扯任何事情警医。有一天亿胸，費(fèi)敏說，出去走走好嗎预皇？那段時(shí)間他父親正好出國(guó)侈玄，事情比較少，他母親眼前少了一個(gè)活靶吟温，也很少再攻擊序仙，他便答應(yīng)了。
他們沒走遠(yuǎn)鲁豪，只去了礁溪潘悼，白天，他們穿上最隨便的衣服爬橡，逛街治唤，逛寺廟，晚上去吃夜市堤尾，小鎮(zhèn)給費(fèi)敏的感覺像沉在深海中的珍珠肝劲，隱隱發(fā)光；入了深夜，慢慢往旅館走辞槐，那是一幢古老的日式建筑掷漱。月光沉淀在庭園里，兩個(gè)人搬了藤椅榄檬、花生和最烈的黃金龍酒卜范，平靜的對(duì)酌著，淺淺的講著話鹿榜『Ｑ“開始”和“結(jié)束”的味道同出一轍，愛情的滋味舱殿，有好有壞奥裸，但是費(fèi)敏分不出來。
回到臺(tái)北沪袭，等待他的是他父親返國(guó)的消息湾宙，等待費(fèi)敏的是南下采訪新聞的命令。
費(fèi)敏臨行時(shí)冈绊，給他打了電話侠鳄，他說──好，我來送你死宣。費(fèi)敏問──一定來伟恶？他答：當(dāng)然。她從十二點(diǎn)最后一班夜車發(fā)出后毅该，便知道他不會(huì)來了博秫。火車站半夜來過三次鹃骂，兩次是跟他台盯。
夜半的車站仍然生命力十足，費(fèi)敏站在“臺(tái)北車站”的“站”字下面沒有動(dòng)過畏线，夜晚風(fēng)涼静盅，第一班朝蘇澳的火車開時(shí)，她一點(diǎn)感覺也沒有了寝殴。時(shí)間過得真快蒿叠，上次跟他去蘇澳似乎才在眼前。高雄的采訪成了獨(dú)家漏網(wǎng)蚣常。
她回家后就躺下了市咽，每天瞪著眼睛發(fā)高燒，咳嗽咳得出血抵蚊；不敢勞累父母施绎，就用被子蒙住嘴溯革，讓淚水順著臉頰把枕頭浸得濕透。枕頭上繡著她母親給她的話──夢(mèng)里任生平谷醉。費(fèi)敏的生平不是在夢(mèng)里致稀，是在現(xiàn)實(shí)里。
病拖了一個(gè)多月俱尼，整個(gè)人像咳嗽咳得太多次的喉嚨抖单，失去常性，但是外面看不出來遇八。她強(qiáng)打起精神矛绘，翻出一些兩人笑著的相片，裝訂成冊(cè)刃永，在扉頁抄了一首徐志摩的<歌>──當(dāng)我死去的時(shí)候货矮，親愛，你別為我唱悲傷的歌揽碘，我墳上……要是你甘心忘掉我……
那本集子收的照片全是一流的次屠，感覺之美，恐怕讓看到的人永遠(yuǎn)忘不了雳刺，每一張里的費(fèi)敏都是快樂的，甜蜜的裸违。
她送去時(shí)掖桦，天正下雨。他父親等著他供汛，他急著走枪汪，費(fèi)敏交給他后，才翻開怔昨，整個(gè)人便安靜了下來雀久，眼里都是感動(dòng)，不知道是為集子里的愛情還是為費(fèi)敏趁舀。她笑笑赖捌，轉(zhuǎn)身要離去時(shí)，告訴他──“你放心矮烹，我這輩子不嫁便罷越庇，要嫁就一定嫁你！”雨下得更大奉狈，費(fèi)敏沒帶傘卤唉，冒著雨回去的。這是她認(rèn)識(shí)他后仁期，所說過最嚴(yán)重的一句話桑驱。
她曾經(jīng)寫著──我真想見李眷佟竭恬。他們?nèi)ソ赶獣r(shí)，她輕描淡寫的問過他熬的，他說──我們之間早過去了痊硕，我現(xiàn)在除了爸爸的事，什么心都沒有悦析！說來奇怪寿桨，我以前倒真愛過她。
她還以為强戴，明白存在他們之間的問題是什么呢亭螟？她真渴望有份正常的愛。見不見她其實(shí)都一樣了骑歹。
國(guó)父紀(jì)念館經(jīng)常有文藝活動(dòng)预烙，費(fèi)敏有時(shí)候去，有時(shí)候不去道媚。她常想把他找去一起欣賞扁掸，松松他太緊的弦，但是最域，他們從來沒有機(jī)會(huì)谴分。那天，她去了镀脂，是名聲樂家在為中國(guó)民歌請(qǐng)命的發(fā)表會(huì)牺蹄，票早早賣完了，門口擠滿沒票又想進(jìn)場(chǎng)的人群薄翅。費(fèi)敏站在門口沙兰，體會(huì)這種“群眾的憤怒”，別有心境翘魄。群眾愈集愈多鼎天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他走過來，和李眷佟手握著手暑竟，他們看起來不像是遲到了四十分鐘斋射，不像是要趕場(chǎng)音樂會(huì)，他們好象多的是時(shí)間光羞，是費(fèi)敏一輩子巴望不到的绩鸣。費(fèi)敏離開了那里，國(guó)父紀(jì)念館的風(fēng)很大纱兑，吹得費(fèi)敏走到街上便不能自已的全身顫抖呀闻，怎么？報(bào)應(yīng)來得那么快潜慎！她還記得上次他們牽著手碰見李捡多，如果李愛過他蓖康，那么，她現(xiàn)在知道李的感覺了垒手。
晚上蒜焊，她抱著枕頭，壓著要跳出來的心科贬。十二點(diǎn)半泳梆，她打個(gè)電話去他家，他母親接的榜掌，很直截了當(dāng)?shù)母嬖V她──沒回來优妙，有事明天再打。他們最近見面憎账，他總是緊張母親等門套硼，早早便要回去，也許胞皱，他母親騙她的邪意。
他們最后一次見面是在群星樓，他一看到她便說──昨天我在事務(wù)所一直忙到十二點(diǎn)多……
費(fèi)敏不忍心聽他扯謊下去反砌，笑笑的說──騙人雾鬼。他一怔，她便說──音樂會(huì)怎么樣宴树？
他們?cè)趺撮_始的呆贿，費(fèi)敏不知道，也許從來沒有結(jié)束過森渐，但是，都不重要了冒晰，他們之間的事是他們的同衣，不關(guān)李眷佟的事，費(fèi)敏望著他那張年輕壶运、干凈的臉耐齐，這個(gè)世界上有很多演壞了的劇本，不需要再多加一個(gè)了蒋情。費(fèi)敏不敢問他──你愛我嗎埠况？也許費(fèi)敏的一切都?jí)虿簧献屗a(chǎn)生瘋狂的愛，但是棵癣，他們?cè)?jīng)做過的許多事辕翰，說過的許多話，都勝過一般愛情的行為狈谊。他可能是太健忘了喜命，可能是從來沒有肯定過沟沙，也許他們?cè)谝黄鹛昧耍M(fèi)敏一句話也沒多提壁榕，愛情不需要被提醒矛紫，那是他的良知良能。群星樓里有費(fèi)敏永遠(yuǎn)不能忘記的夢(mèng)牌里；他們一直坐到夜半颊咬，星星很美，費(fèi)敏看了個(gè)夠牡辽，櫻桃酒喝得也有些醉了喳篇。
她習(xí)慣了獨(dú)自擋住寂悶不肯撤離，現(xiàn)在催享，沒有什么理由再堅(jiān)守了杭隙。她真像坐在銀幕前看一場(chǎng)自己主演的愛情大悲劇，拍戲時(shí)是很感動(dòng)因妙，現(xiàn)在痰憎，抽身出來，那場(chǎng)戲再也不能令她動(dòng)心攀涵，說不定這卻是她的代表作铣耘。
日記停在這里，費(fèi)敏沒有再寫下去以故，只有最后蜗细，她不知道想起什么，疏疏落落的寫了一句──我需要很多很多的愛怒详。
