文 丨雪花如糖
記憶里的故鄉(xiāng)，冬天动遭，經(jīng)常飄著雪芬探。雪，白了屋頂厘惦、白了樹木偷仿、白了田野、白了村莊宵蕉，白了整個世界酝静。
那年，我十一歲羡玛，幻想著有一件紅色的滑雪衫别智。穿上它，在雪地里奔跑著稼稿、笑著亿遂、叫著，像一朵盛開的紅牡丹渺杉，鮮艷極了蛇数。雪花兒飄灑到肩膀、袖子上是越，用手輕輕一拂耳舅，又簌簌地落下去，衣服卻還是干干的倚评。
這個愿望浦徊，在心底里藏了整整一個冬天。班里有個叫蘭的女孩兒天梧，爸爸是信用社的會計盔性，入冬時就給她買了一件。記得她穿上紅色滑雪衫的那天呢岗，走到哪冕香，大家的目光就緊緊地盯到哪蛹尝，連老師上課時都忍不住地多看她兩眼。
我期盼著年的到來悉尾。因父母說起過本命年可以買件新衣裳突那。
臘月里，小年一過构眯，閑了一冬的大人們就忙碌起來愕难。先是拆被子、洗床單惫霸、掃屋頂猫缭，屋里屋外都要收拾得亮亮堂堂，接著就大盆小盆的揉面壹店、發(fā)面饵骨，炸油餅、搓麻花茫打、煎油果子居触、做沙棗面燒殼子，然后炒瓜子兒老赤、鹵豬頭轮洋、燒羊蹄，再到鎮(zhèn)里買春聯(lián)抬旺、炮竹弊予、門畫、蚊香开财，當然還有走親訪友的禮品汉柒。到別人家拜年，怎能空著兩只手责鳍，總要拎點水果罐頭碾褂、白沙糖、餅干或者酒水历葛。
家里的年貨正塌，似乎都備齊了⌒羧埽可我的新衣裳還沒有著落乓诽。我試探著問母親:
"媽，我的棉襖……已經(jīng)舊了咒程，過年穿啥?''
"做件罩衣就行了鸠天。"
又是罩衣! 每年都穿! 我不要! 想到這，我不知哪來的勇氣帐姻，突然大聲說:
"不是答應(yīng)過本命年就買新衣裳嗎?我想要件紅色的滑雪衫稠集。"
母親自顧干手里的活奶段，頭也不抬，似乎沒有聽到我說的話巍杈。我不由得傷心起來:
沒有滑雪衫穿，怎么和鄰居家的蓮扛伍、萍兩姐妹一起玩橡皮筋筷畦、跳房子; 沒有滑雪衫穿怎么去舅舅姨姨家拜年; 沒有滑雪衫穿，開學怎么好意思見同學刺洒。不穿上紅色的滑雪衫鳖宾，我瞬間變成了一個灰姑娘，又窮又丑逆航，只能躲在屋里鼎文，不敢出門見人。
想到這因俐，豆大的淚珠順著臉頰滾到唇角拇惋，嚼在嘴里的麻花也變成了咸的∧ㄊ＃可是沒人理會我撑帖，更沒人知道我難過的滋味。家里人各忙各的事: 母親將剝好的青白大蔥澳眷，一棵一棵胡嘿，整整齊齊地摞好，又麻利地拿起刀钳踊，當-當-地切起豬耳朵來衷敌。母親是個急性子，三十之前拓瞪，她通常把能洗好缴罗、切好的食材都準備得妥妥當當。過年那幾天祭埂，客人來得頻繁瞒爬，她要在十幾分鐘內(nèi)將熱的、冷的齊齊地擺上桌沟堡。父親穿梭在堂屋里侧但，忙著擺果盤、各色油炸面食航罗、上香燭禀横，準備給祖宗祭祀; 哥哥站在院子里，揚起細細的小皮鞭粥血，啪-啪-地打著木陀螺柏锄，木陀螺在地上急速地旋轉(zhuǎn)酿箭，他呵呵地笑個不停。
唯有我趾娃，好像被晾在一邊缭嫡。
那晚，我不情愿地含著淚水入睡抬闷。三十大清早妇蛀，揉著惺忪的眼睛，準備起床笤成。忽然评架，母親拿著一件紅色的衣服，放到我枕邊:
"昨天托你叔叔在縣城買的炕泳，他回來天已經(jīng)黑了纵诞，沒來得及送過來。本命年到了培遵，要穿得紅紅火火才像個樣兒!"
啊浙芙，心心念念的滑雪衫就在眼前! 我頓時渾身來了勁，迫不及待地套在身上籽腕，一溜煙地跑出去茁裙。鄰居們見了，從頭到腳地把我打量一遍:
''哎喲节仿，這丫頭今天真好看!"
好看晤锥，就是美，哪個女孩兒聽了不得意呢?我把自己想象成一個小仙女廊宪，這種想象帶來了自信矾瘾，尤其是看見小姐妹們羨慕的眼神，我的虛榮心無限地膨脹箭启，充盈著身體壕翩，玩跳房子的游戲時，像只蝴蝶在花叢中翩翩起舞傅寡。
記憶中刻骨銘心的幸福體驗放妈，這是其中的一次。
而母親荐操，也露出了少見的笑容芜抒。
過年的那幾天，幾乎每日里都要走親串戶托启。面對豐盛的食物宅倒，貪嘴的我，拿起筷子端起碗就顧不上女孩子的斯文屯耸，把肚皮撐得圓滾滾的拐迁。左右兩側(cè)的兜里也裝得鼓鼓的蹭劈，里面塞滿了水糖果、瓜子和花生线召。
初五铺韧，要去探望遠方的親戚。一家子人都在梳洗整理缓淹。我低頭看自己哈打，發(fā)現(xiàn)嶄新的滑雪衫變樣了:胸前布滿了斑駁的油漬，衣兜割卖、袖口也蒙上了一層黑色的污垢前酿。
''好東西要知道愛惜患雏，你看你鹏溯，穿幾天就臟成這樣，哪里像個丫頭淹仑，咋就一點都不愛干凈呢? "母親見我把新衣服弄得臟兮兮丙挽，劈頭蓋臉地數(shù)落起來。末了又重重地加上一句:
"丑牛八怪是娘生的匀借，干凈利落是自學的! "
不知道這是她自己想出來的颜阐，還是打哪聽來的，每當我衣著邋遢時吓肋，她就會搬出這句至理名言凳怨。
那時的我，總嫌母親對自己太嚴厲是鬼。她一批評肤舞，我就覺得委屈，一委屈均蜜，就想找個地方躲起來李剖。性情溫和的父親，過來拉住忸怩的我囤耳，語重心長地說:
"過完年篙顺，你又長大一歲，該懂事了充择。你知不知道德玫，這件滑雪衫是你媽向小叔借的錢才買的? ''
父親的話，讓我震驚不已椎麦。
借錢化焕，意味著日子的艱難、貧困铃剔。附近有戶人家撒桨，媳婦瘋瘋顛顛查刻，男人也不好好種田，守著十幾畝地凤类，卻沒有啥收成穗泵，經(jīng)常借了東家找西家，三個孩子從沒有穿過一件像樣的衣服谜疤，不是袖子磨破就是膝蓋上開個洞佃延。村里人說起的時候，話語里有同情有憐憫還有些看不起夷磕。
好強的母親履肃，為了滿足我的愿望，竟然張口向別人借錢!那一刻坐桩，我忍不住哭起來尺棋。
母親嘴里叫嚷著，人卻急忙打開箱子绵跷，迅速地從包袱里翻出一塊月白底上綴著粉紫碎花的的確良布膘螟，找隔壁的嬸嬸裁好，又回家坐在縫紉機前碾局，啪嗒-啪嗒地縫起來荆残。一頓飯的工夫，罩衣成形了净当。
有了罩衣的保護内斯，滑雪衫穿許久都是干凈的。而我像啼，也知道了愛惜俘闯，冬天里戴圍巾，總要把它戴在衣服里埋合，衣領(lǐng)上就會少些汗?jié)n备徐。到了初二，個頭一個勁地向上竄甚颂，衣服變短了蜜猾，短得一抬胳膊肚臍眼都要露出來，才徹底和它告別振诬。
光陰流轉(zhuǎn)蹭睡，三十多年過去，缺吃少穿的歲月早已寫進歷史赶么，成了幾代人的記憶肩豁。如今，衣服多得每天可以換幾件∏逶浚可是母親的教導琼锋，卻一直在耳邊叮當作響。
