導(dǎo)讀：母親講述這些自殺故事的時候，甚至都流露出贊賞的態(tài)度冶伞，這讓我感到害怕新症。
作者：張豐，讀書人响禽，媒體人徒爹，現(xiàn)居成都。
立了春金抡，母親就已經(jīng)70歲瀑焦，父親也69歲了。每次去看望他們梗肝，聊得最多的問題榛瓮，大多是死亡。春節(jié)也不例外巫击，團(tuán)圓的時刻禀晓，或許更容易想起那些缺席的人。
其實坝锰，按照老家的習(xí)俗粹懒，春節(jié)有一半是和死亡相關(guān)的，最重要的活動就是去上墳顷级。這些年凫乖，田里開始出現(xiàn)一些孤零零的墳頭。自從新世紀(jì)政府取消農(nóng)業(yè)稅，種田變得有利可圖帽芽。農(nóng)民開始對田地斤斤計較删掀，很多人的“祖墳”，都不在自家田里导街，想進(jìn)祖墳就很難了披泪。
前幾年，村里一位叔叔在秋天來到自家祖墳搬瑰。莊稼剛收割完畢款票，田野里黃黃的。這不是一個上墳的日子泽论，但他仍在父母的墳邊徘徊良久艾少。很有可能，也大致盤算了屬于自己的方位佩厚，他有把握在死后能夠埋在這里姆钉，因為這塊土地雖然屬于鄰村，主人卻正好是自己親戚抄瓦。
他是村里的一個能人潮瓶，種田的第一把好手。兩個兒子和我年齡相仿钙姊，是我小時候的玩伴毯辅。在進(jìn)城打工潮出現(xiàn)之前，叔叔是村里最受歡迎的人煞额，誰家的農(nóng)具有點問題思恐，都會找他幫忙。兩個兒子長大膊毁，和別的青年一起到城里打工胀莹，叔叔幫助他們建好了房子。他盡力想在兩個兒子之間做到完全的平等婚温，最好的辦法就是自己和老伴一起住描焰。
他在村外到自留地邊搭建了一棟小房子，倒也清凈栅螟。有一年冬天荆秦，他半夜起來上廁所，摔了一覺力图，雖然發(fā)現(xiàn)步绸、搶救還算及時，但還是落下偏癱的后遺癥吃媒。他很頑強(qiáng)瓤介，堅持走路吕喘，但是始終沒有恢復(fù)到病前的狀態(tài)。
他最終選擇了上吊刑桑。他自殺前的那個春節(jié)兽泄，我正好回老家過年，和他聊了幾句漾月。他說話還不利索，更多是微笑著向我致意胃珍，我能從他的微笑中看出一絲不甘和憂傷梁肿。我猜，他肯定是始終無法接受自己病后的狀態(tài)觅彰。他是很多年來第一個選擇上吊的人吩蔑，其他人都選擇喝農(nóng)藥。
我家隔壁的小嬸填抬，就是喝的農(nóng)藥烛芬。她老公（我稱為小叔）是村里的木匠，也是唯一會拉二胡的人飒责。夏天的夜晚赘娄，在鄰居們的鼓勵下，他會拉幾首曲子宏蛉。幾年前遣臼，小叔得了胃癌，去城市的大醫(yī)院做了一次手術(shù)拾并，回來后人變得非常瘦揍堰。他幾乎每天都到我家坐上幾分鐘。根本吃不進(jìn)去飯嗅义，他說屏歹，去做這個手術(shù)真是浪費。
小叔又活了兩年之碗。他去世后蝙眶，小嬸就和兒子一起生活。等兒子出去打工后继控，她就是長期一個人了械馆。不知從什么時候開始，她發(fā)現(xiàn)自己也得了“癌癥”武通。據(jù)我母親說霹崎，小嬸的自殺，是疼痛實在難以忍受了冶忱，她甚至自己悄悄擠破了腋下的腫塊尾菇。那天，村里有人買了杏，小嬸嘗了一顆派诬，很甜劳淆。她去鎮(zhèn)上買了幾個，回來感嘆太貴了默赂。到下午沛鸵，她就喝下了足量的農(nóng)藥。孩子在整理她的東西時缆八，發(fā)現(xiàn)床榻下藏著一千多塊現(xiàn)金曲掰。小叔死后，她一直很節(jié)儉奈辰，她知道栏妖，錢始終是一個問題。
父母所講的自殺故事中奖恰，最讓我震驚的是另一位鄰居吊趾。他和我父親同歲，有三個兒子瑟啃，都是我小時候的玩伴论泛。妻子去世得很早，他獨自帶大了三個兒子翰守。孩子小的時候孵奶，他們家?guī)缀跏侨遄罡F的，三個男孩子吃飯蜡峰，是一個巨大的難題了袁。但是，三個兒子最終都高高大大湿颅，靠自己的能力找到了媳婦载绿。
老三外出打工了，他就住在老三家油航，但是吃飯卻要到后院的老二家里崭庸。有一天中午，老二驚慌慌地跑到我家谊囚，問我父母有沒有看到他老爹怕享。我母親記得，“你爹剛才到河南邊老房子那里了镰踏『睿”那棟草房子搖搖欲墜，用來堆放柴草奠伪。老二就到了河南邊跌帐，發(fā)現(xiàn)門是開著的首懈，他老爹平躺在地上，旁邊是農(nóng)藥瓶谨敛。老二嚇得當(dāng)場哭了起來究履。
母親說：“他到老房子去喝藥，是怕嚇著孩子脸狸∽盥兀”
我問：“他也是得了癌癥嗎？”
“哪里是癌癥炊甲。他消化不好盯仪，去鎮(zhèn)上拍片子。醫(yī)生說很嚴(yán)重蜜葱，他懷疑是癌癥，連藥都沒有開耀石∏６冢”父親在旁邊補(bǔ)充。
這三個自殺的人滞伟，都和我家關(guān)系不錯揭鳞。母親講起這些事的時候，非常平靜梆奈。用她的話說野崇，誰也不知道自己的命該怎么收場。
他們的家庭亩钟，都還算得上和睦乓梨，在村里，也不算特別貧窮清酥。他們都得了重病扶镀，或者自認(rèn)為患上了致命的疾病。這是他們自殺的主要原因焰轻，既然病是治不好的臭觉，又何必拖累自己的兒女千劈，何必浪費醫(yī)療費坪仇？他們的孩子搂抒，都和村里別的人一樣爽彤，在城市打工棒口，看上去日子越過越好痊土，家里的房子越來越好就是證明淋硝。
北大教授吳飛前些年曾在華北地區(qū)做過有關(guān)農(nóng)民自殺的調(diào)查燎悍。上世紀(jì)90年代旭从，華北農(nóng)民自殺率驚人稳强。劇毒農(nóng)藥的普及场仲，讓自殺變得非常容易。吳飛發(fā)現(xiàn)退疫，很多自殺都因為極小的家庭矛盾渠缕，而農(nóng)村婦女更容易自殺，因為她們的生活更加絕望褒繁。但是亦鳞，進(jìn)入新世紀(jì)后，農(nóng)村自殺率有顯著下降趨勢棒坏，這很有可能得益于農(nóng)業(yè)稅取消后農(nóng)民生存狀況的普遍改善燕差。
母親向我講述的這三起自殺，卻都發(fā)生在新世紀(jì)坝冕。這是一種新的自殺傾向：當(dāng)一個老年（60歲以上）農(nóng)民患上重病徒探，既沒有治好病的希望，也沒有治病的錢喂窟，他們更不愿意拖累子女测暗，自殺就成為一個合理的選擇。母親講述這些自殺故事的時候磨澡，甚至都流露出贊賞的態(tài)度碗啄，這讓我感到害怕。
小時候在農(nóng)村居住稳摄，從來沒見過自殺的老人稚字。最有可能自殺的是年輕婦女，她們孩子往往很小厦酬，要面對和婆婆相處的難題胆描，還有生活的種種絕望。但是仗阅，這些自殺往往會受到譴責(zé)袄友。一個自殺的年輕婦女，沒有資格葬在祖墳霹菊。她被認(rèn)為有很大的冤屈剧蚣，變成鬼的話，也有很大的可能會出來嚇人旋廷。誰家的媳婦自殺了鸠按，全家人都會面對村里無聲的道德責(zé)難，很難抬起頭來饶碘。
和自殺相比目尖，周圍人對自殺態(tài)度的變化更讓人心驚。我母親那種贊賞的態(tài)度扎运，目前已經(jīng)是村里的主流瑟曲。自殺的大多是老人饮戳，他們?yōu)楹⒆邮∠铝丝床〉腻X，孩子們當(dāng)然也會為他們辦一場像樣的葬禮洞拨。自殺者的葬禮扯罐，和那些自然死亡的人沒有什么不同。這就是觀念的巨變：在人們心目中烦衣，自殺已經(jīng)是一種正常的死亡歹河。我沒有和自殺者的子女交流過這個問題，有長輩自殺花吟，他們內(nèi)心中想必有巨大的不安秸歧，但是周圍的人們確實不會責(zé)怪他們，反而過來安慰衅澈。
像我父母這一代農(nóng)村老人（60-70歲）键菱，有著非常獨特的命運。我祖父這一代年老時今布，即便躺在床上纱耻，仍然掌握著整個家庭的權(quán)力。子女們都在身邊险耀，陪伴父母最后一段時光。但是玖喘，如今我父母這一代老了甩牺，他們的兒子們大都在外地務(wù)工。這一代老人累奈，都有為父母養(yǎng)老送終的經(jīng)歷贬派，但是他們卻不得不面臨自己無法養(yǎng)老的局面。
更重要的是澎媒，他們喪失了在家庭內(nèi)部的話語權(quán)搞乏。在城市打工的年輕人，帶回來各種老一輩無法理解的信息戒努，也帶來了各種老一代無法掌握的知識请敦。老年人無法理解年輕一代的生活，就更談不上能夠掌控他們的生活储玫。和只有春節(jié)才回來幾天的子女相比侍筛，他們更愿意和年齡相仿的鄰居交流。在他們和子女中間有一條深淵撒穷，那城市的美麗世界匣椰，他們沒有見過，也不愿見端礼。他們殘生中最關(guān)注的一個問題禽笑，就是死后能否葬進(jìn)祖墳入录，在黃土之下，和先祖?zhèn)儓F(tuán)聚佳镜。
我們永遠(yuǎn)無法弄清楚僚稿，那些自殺的老人在做出這個決定的時候，主導(dǎo)他們心境的邀杏，到底是對子女最后的愛（省醫(yī)藥費）贫奠，還是親手結(jié)束自己的決心？是絕望望蜡，還是希望唤崭？但有一點是可以肯定的，這是他們對自己生命所下的最后一個決定脖律。
貧窮到底有多可怕谢肾？可怕到什么地步？
有一位63歲的老母親小泉，為了獲取 20萬的意外保險金給兒子籌集關(guān)節(jié)置換手術(shù)芦疏，從9樓一躍而下。
或許微姊，直到墜地的那一刻酸茴，這位母親也不會想到，自己這份無私無畏的愛兢交，純粹卻愚昧薪捍，遺憾又無奈，注定是一次徒勞無功的白白犧牲配喳。因為她的保單早已過期酪穿，而自殺并不在被保范圍內(nèi)。信息閉塞的她晴裹，并沒有也沒有能力和精力去充分了解被济。她只是單純地以為，自己好像找到了一個解決自己痛苦和兒子余生的路子涧团，像是在極夜之中看到一點微微光亮只磷。為了這點光亮，她愿意付出一切泌绣，當(dāng)然不吝以命換命喳瓣。
貧窮罹遭厄運，是多么的絕望而無力赞别。就像是夜行時誤入沼澤畏陕，越折騰，越絕望仿滔，所有的垂死掙扎都于事無補(bǔ)惠毁，只能眼睜睜看著自己慢慢下沉犹芹，生命和世界一點點消失在眼前和腦海，只剩下一片漆黑死寂鞠绰。
最讓我感到鼻腔泛酸的一幕是腰埂，新聞的主角，楚先生的母親蜈膨，當(dāng)天破天荒地買了一份十幾塊的水餃屿笼。這種再普通不過的食材在異常節(jié)儉的老人看來是多么極不尋常甚至稱得上是奢侈。我似乎看到一個兩鬢花白的老人翁巍，平靜的品嘗完這盤水餃驴一，然后義無反顧的沖向陽臺，打開窗戶灶壶，帶著長久的絕望和唯一的希望肝断，墜落。
想起很早的時候看到一則同樣讓人絕望的新聞驰凛。
一個小男孩因為偷肉被抓胸懈，他的父親過去求情，一見面恰响，這個七尺漢子就撲通一聲跪下了趣钱。說孩子不是心眼壞，而是一年多沒吃過肉胚宦，心里饞首有。肉販聽完心頭一軟，大刀剁下一塊送給了他們间唉。當(dāng)晚，他們吃了人生中最豐盛的一頓晚飯利术。然后在夜里全家臥軌自殺了呈野。
我不知道父母是抱著何種心情吃完的最后一頓飯，會不會還克制情緒努力有說有笑印叁，裝作什么都不會發(fā)生像過年一樣被冒，或許父親還難得地喝了一碗酒，母親在昏黃的燈光下含著笑默默看著轮蜕，孩子像小餓狼似的大快朵頤昨悼。也不知道父母最終用什么樣的方法說服孩子躺在軌道上，會不會在火車轟隆隆來臨的時候跃洛，他們還在拍打著孩子的胸脯率触，柔聲講著睡前故事，哄著他們?nèi)朊摺?/p>
直到飛馳而過的火車汇竭，碾過貧窮葱蝗，碾過尊嚴(yán)穴张，碾過那些微薄的夢。
關(guān)于此類的悲劇新聞两曼，全世界每天都在發(fā)生皂甘，不勝枚舉。
在溫飽之前悼凑，貧窮就意味著死神偿枕。因為可能吃過的每一頓都是最后一頓，一不小心户辫，就死了渐夸。
在溫飽之后，貧窮就意味著毫無抗風(fēng)險能力寸莫，因為任何一個猝不及防的厄運都可能會變成擊垮你和家庭的最后一根稻草捺萌。
在心理學(xué)上，人類的需求從低到高分為五個層次膘茎。分別是：生理需求桃纯、安全需求、社會需求披坏、尊重需求和自我實現(xiàn)需求态坦。
意為當(dāng)一個人同時缺乏食物、安全棒拂、愛和尊重時伞梯，通常對食物的需求是最強(qiáng)烈的，其它的就顯得不那么重要帚屉。在那種情況下谜诫，人的意識全部被饑餓占據(jù)，所有的能量都用來獲取食物攻旦。只有最基本的生理需求滿足后喻旷，人才會出現(xiàn)更高級的、社會化程度更高的需要牢屋。
貧窮且预，正是威脅到了人類最基本的生理需求。當(dāng)一個人極度缺乏食物時烙无，會不擇手段地?fù)寠Z食物锋谐，根本不會在意自己的形象，別人的看法截酷，以及所謂的道德涮拗。
這正是貧窮和弱勢群體的可怕之處。
