當他讀出公禱書上每一行盐欺、每一段的字句時斯辰，聲音是顫抖的爹脾。
但他所誦讀的事物卻并不屬于書上的鉛字帖旨，那是些鋼筆所寫的，更緩慢柔和的部分："另一種藝術(shù)的矛盾是色彩的沖突灵妨，是愛恨之間鮮明的對比解阅，一種不同的彰顯…"
他一邊走，一邊讀泌霍，有時候停頓得突兀货抄，視線里帶著些窘迫、小心翼翼的試探朱转。午后的光線落在地板上蟹地，而勛爵像只蝙蝠，或者某種見不得光的蜥蜴藤为，他謹慎地避開地面上盛著陽光的格子怪与，把自己隱藏在黑暗里，恨不得只和他寫的短篇小說相處缅疟。
"差不多了分别，再維持多一秒遍愿，我都會認為這是酷刑。"其中一個人評價道耘斩。
"你的才華并不出眾沼填。"另一名聽眾也無情地開口，"你要改變這種'寫作方式'括授，年輕人坞笙，你既然在考慮謀生，首先要討人喜歡荚虚。至于寫想寫的東西——等到你功成名就再寫薛夜，也不會遲。"
基里安感覺到自己手心的冷汗曲管。那瞬間却邓，仿佛有人用槍抵著他的太陽穴、或者把他摁在斷頭臺上院水，無助的囚徒仰面躺著腊徙，注視沉重的刀片或是黑黢黢的槍管，和閃爍在那上面的冷光檬某，心中想：我將一事無成地死去嗎撬腾？他很快又意識到，一事無成地活著比前者更加痛苦恢恼。
每每當他想到將要降臨的恐懼民傻，就會束手束腳、一動不動场斑，像被蟒蛇盯住的獵物漓踢，他站了一會，甚至忘了自己要先邁出哪一條腿漏隐。他匆忙地道謝喧半，又差點把自己給絆倒。他帶上門青责，并沒有預想中的憤怒挺据，只想去哪喝一杯，或者來支煙脖隶。但他抽慣了雪茄的肺扁耐，恐怕還不能適應廉價香煙的味道。
正因為過高的自尊和眼界产阱，他才難以彎下腰婉称、再允許自己把頭垂下來挨罵，讓自己從最基礎(chǔ)的事做起。他當然也想過直接去朗博的酒吧干活王暗，擦擦桌椅榨乎，端茶倒水，但他的同事們總喊他"勛爵瘫筐！"那么，假設(shè)他工作铐姚，那群人便會大喊："勛爵策肝，幫我刷了這幾張碟子！"
——這是何等的恥辱隐绵！他養(yǎng)尊處優(yōu)的手何曾在刺骨的冰水下?lián)芜^半刻鐘之众？他高傲的頭又豈能被人呼來喝去，做個小工依许？
至于工廠棺禾，一個毫無技術(shù)和體力，瘦弱得像把半條命都用掉的年輕男人峭跳，又哪有什么工廠敢要膘婶。
波折和沉重的遠景令他的靈魂沉落，陷入一種苦悶的懶惰和疲勞中蛀醉，不妨說悬襟，他的疲勞都來源于他自己憂傷的精神，它們讓他花費大量時間拯刁，和自己做足了斗爭脊岳。
他只剩下一套公寓，步行前往圣三一學院又要花上半個鐘頭的功夫垛玻。他有時候去那里蹭課割捅，憑著自己尚且年輕的容貌混進說說笑笑的學生里，他與學生們坐在一起帚桩，心里卻止不住地回想起剛到倫敦的時候：在那亿驾，他感覺自己格格不入，在這里朗儒，他仍然格格不入颊乘，這種感覺像在血管里放了塊海綿，好像命運有意讓他經(jīng)受剝離醉锄。他覺得自己撞不開那扇玻璃乏悄，或許，根本沒有撞上去的勇氣恳不。
他回到都柏林后檩小，幾乎想不起來給瑪?shù)倌葘懶拧Ｋ孟襁^著舒坦的日子烟勋，盡管沒那么多錢规求，但想買的又都能負擔筐付；但又沒那么舒坦，因為他跳動的心臟還在提醒某些遠大的夢想阻肿，卻時常感到不值一提瓦戚。
基里安在林蔭下散步，想起之前那幾個問題：
帕特里克為什么要在倫敦丛塌，做些什么较解？為了求生，為了在坎特伯雷大主教的庇護下獲得一席之地赴邻，或者說印衔，為了更好的生活、更好的教育姥敛，然后照料更廣泛的信眾奸焙，這些都是他在愛爾蘭做不到的。那些問題中彤敛，只有"圣公會是什么"這點与帆，他仍未搞明白，但也沒必要深究墨榄。畢竟那本公禱書只是個不便利的便簽薄鲤桥，他在空白處上寫滿了自己的小說。
他從未感到如此低落渠概，卻又總覺得有什么在支撐著這具軀殼茶凳，讓他在被拒絕無數(shù)次后，還能扶著手杖慢悠悠地在街上閑逛，那大約是他臨走前聽的那場音樂會。
柴可夫斯基掷邦，都柏林竟然沒有會演奏他曲譜的樂團，他譜寫的弦樂旋律凄美得令人心碎箱沦，又時時顯露出廣袤和深沉的厚重來，他甚至覺得雇庙，愛爾蘭和那古老的北方大地谓形，都經(jīng)歷過同等的艱難和荒蕪〗埃可那些人竟然放棄共鳴寒跳，只愿演奏莫扎特，難道是為了紀念他痛苦中的快活竹椒？那些和藹可親的人兒童太，一到特定年紀就都學會了固步自封，不僅要拒絕外來的新鮮事物，還要大放厥詞："改變你自己书释，順應時代吧翘贮。"
荒謬，荒謬絕倫爆惧！人竟然不能以最暢快的方式活著狸页，非要七扭八歪地忍辱負重，遭受命運的責難扯再，就像突然架在古利奈人肩上的十字架肴捉。誰若是愿意擔著，那就請他們自個兒去擔著叔收！他的惱火突如其來，但毫無所指傲隶，恐怕只在針對他掌控不了的命運饺律，以及無法面見的造物主。
他感到一陣煩悶跺株，就狠狠地用手杖抽在樹干上复濒，抖下一陣可憐的樹葉。但這下過去乒省，他又覺得巧颈，只能傷害同他一樣的造物不僅稱不上報復，更是惡劣的遷怒袖扛，這有損他受過的教育砸泛。基里安跺跺腳蛆封，姑且將剛才的失態(tài)看作一種壓力下的發(fā)泄唇礁。
可我偏不。他想惨篱，偏偏要和該死的命運較勁到底盏筐，結(jié)果要么是他胡攪蠻纏、駁倒了命運砸讳，要么是命運為他的棺材行注目禮——后者畢竟是遲早的事琢融。
他大約就是從這時，心境產(chǎn)生了些微妙而堅韌的變化簿寂。他的少年期戛然而止漾抬，突兀地沖進成年人的時代中去。然而常遂，他卻又沒有實質(zhì)地長進奋蔚，就算他回頭觀望自己的筆記，幾年前寫出的東西，他現(xiàn)在仍能寫出泊碑，甚至沒有明確的變化或提升坤按。
毫無長進的恐懼襲擊了他，并將持續(xù)地襲擊他馒过〕襞В基里安如饑似渴地投入閱讀，拼命思考腹忽，探尋每一個值得深思的問題来累，他恨不得結(jié)識所有圣三一學院的教授，又為自己偷聽的行為感到可恥：算了吧窘奏，你可是個待業(yè)的勛爵嘹锁，聽來高傲的身份，與那充斥著輕快和沮喪的日子着裹，成了兩股截然不同的力量领猾。
但仍要等待，等待骇扇，因為那"勝于守夜的摔竿，等候天亮"。
他沿著花壇繞了一圈少孝，從唱片店里買了張黑膠的柴可夫斯基继低，工業(yè)革命產(chǎn)生的便利無可比擬，但仍然不能與管弦樂隊的恢弘攀比稍走。
藝術(shù)袁翁。
他在椅子上坐下，陽光從唱片一側(cè)淌下婿脸，他想梦裂，大約只有藝術(shù)，能算得上一針強力的止痛藥盖淡。
