小城的老街或短或長,毫無規(guī)律的散落在小城的一些角落,就像一條條或裸露或隱藏的活力不再的青筋轴或,記錄著小城曾經(jīng)的過往,延續(xù)著小城現(xiàn)在的日常仰禀。
老街的入口往往隱蔽在相對繁華的街區(qū)一角照雁。一踏上凹凸不平的路面,時光倏忽逆轉(zhuǎn)答恶,不遠處市井的喧囂迅速遁去饺蚊,小城的歷史和記憶撲面而來。
地面石板中夾雜著爐灰或紅紅綠綠的磚塊悬嗓,那是修補街面留下的痕跡卸勺。可以推斷早先對于老街路面的修繕是沒有沒有統(tǒng)一規(guī)劃的烫扼。這種修繕只是老街兩邊居民為了方便出行進行的自動自發(fā)的行為曙求,就地取材,實用為先映企,其他的都不在考慮范圍之內(nèi)悟狱。
后來,政府對老街的路面進行了整修堰氓,重新硬化了路面挤渐,清理了下水道,但老房子還一如既往的老舊双絮。
老街的居民都老了浴麻,對于房子的修繕已經(jīng)沒有太大的動力。他們最常做的就是在天放晴的時候囤攀,在街邊老屋下支起那個經(jīng)年累月摩挲软免,竹片泛發(fā)著暗紅色油光的躺椅。躺椅邊伸手所及處放一個矮凳焚挠,凳子上放上一個帶蓋的搪瓷杯膏萧,里面裝滿了熱熱的釅茶。然后托著長長的竹煙桿,躺在暖暖的太陽下閉目養(yǎng)神榛泛◎蝓澹或者三五老友圍坐在一起打一種青色的、窄窄長長的紙牌曹锨,又或者下一盤好像永遠都伴著爭論的象棋孤个。
雨天呢,雨天還是這些事情沛简,只不過將場地由露天處挪到了老屋里或門洞下硼身。附加的工作就是當(dāng)雨大了,在老屋的各處擺上盆盆罐罐覆享,防止屋頂漏下的雨水打濕老屋的東西。就這樣一年四季营袜、晴晴雨雨撒顿、搬出搬進。
老街曾經(jīng)輝煌過荚板。這種輝煌表現(xiàn)在臨街老屋精致的覆頂陶瓦上凤壁,表現(xiàn)在寬寬大大的門洞里,表現(xiàn)在高高的木質(zhì)門頭以及門頭上做工細致的寶瓶梅花飛鳥等裝飾圖案上……
臨街老屋的門洞開得都很大跪另,往往除了門頭和門框幾乎開了整個一面墻拧抖,門板一條一條拼起來,門與墻渾然一體免绿。
老街的一天是伴著沿街居民摘下第一扇門板開始的唧席。一扇門板摘下,隨手將煤球爐子拎出來嘲驾,拔下爐子下面通風(fēng)口蓋子淌哟,換上新煤,放上大大的鋁壺辽故。然后將門板依次摘下來徒仓,用條凳在街邊支起,將對外出售的東西在門板上順序擺好誊垢。這時爐子上鋁壺冒出的水汽吹響了壺蓋上的哨子掉弛,早餐上桌,老街的一天延續(xù)著它血脈里的傳承喂走,按部就班殃饿、日復(fù)一日的開始了。
老街上最多的是布店芋肠,布店出售的布匹多色彩濃艷壁晒、圖案夸張。隨著人們審美觀的變化,這些布匹在市井繁華處已經(jīng)很難再覓蹤跡秒咐。
老街至今還有堅持傳統(tǒng)理發(fā)技藝的理發(fā)店谬晕。店面極小,一桌携取、一椅攒钳,一鏡、一爐雷滋,一架不撑、一盆,一手推晤斩、一刮刀焕檬,一白色圍裙,外加懸掛于盆架一邊的白色毛巾澳泵,以及同樣掛在盆架上理發(fā)匠用來鐾刀的長條形帆布实愚,還有一位精神矍鑠的老理發(fā)匠。
在這里兔辅,洗頭用的還是半球形灰白色的堿塊腊敲,刮臉、掏耳朵仍是理發(fā)不可或缺的組成部分维苔。光顧老店的客人基本都是上了年紀(jì)的熟客碰辅,依靠多年形成的默契肋拔,進來坐下馅精,簡短寒暄赁项,一切駕輕就熟颠悬,主客皆歡煌往。
老街還有很多周易取名锈候,以及算命继低、合婚黑界、禳星勉失、拜斗的所在羹蚣。這樣的所在往往只在臨街打出招牌,很多并無店面乱凿,如有需要顽素,則需順著招牌穿過頹廢的門樓進入古老的院子。在這些高深玄學(xué)的面前徒蟆,很多人對于自己的前世今生胁出、過去未來也許更加的清晰、也許依舊的混沌段审。但不可否認全蝶,這是老街底蘊中最為深厚的部分。
此外老街上還有老茶館、中醫(yī)鋪子抑淫,裁縫鋪子绷落、做洋鐵壺的以及看樣子已經(jīng)不開張但古老的招牌仍在,往往以主人姓氏命名的旅社始苇,還有門可羅雀的影碟店等等砌烁。
它們在老街上沿襲著傳統(tǒng)手藝,老茶館還在出售不超過五毛錢一碗的大碗茶催式;中醫(yī)鋪子的先生還在用碾槽碾藥函喉;裁縫鋪子還在做著更換衣領(lǐng)的生意;做楊鐵壺的師傅還在做市面上已經(jīng)很少看到的形狀古拙的鐵壺……
它們曾經(jīng)支撐起老街荣月,甚至整個小城居民的吃喝拉撒管呵、生老病死,也見證了一代又一代小城居民的喜怒哀樂哺窄、聚散離合捐下。
隨著時間的推移,一些原本與老街風(fēng)格不太搭配的店鋪堂氯,被逐漸抬高的房租從周圍市井繁華處趕到了老街的街口。賣電動車的牌废,修電腦的等等從街口的一端侵入老街咽白,他們把老街一側(cè)的幾間老屋門臉整飭一新,新作的燈箱在老街和小城的繁華交界處站立鸟缕,一頭連接著老街晶框,一頭連接著繁華。
老街一天的結(jié)束懂从,是隨著老屋內(nèi)亮起昏黃的燈光開始的授段。老屋的內(nèi)墻往往沒有經(jīng)過粉刷,加之老屋又都有高高的屋脊番甩,老街居民使用的鴨梨狀小功率白熾燈侵贵,散發(fā)出來的光除了昏黃,真的想不出有更恰當(dāng)?shù)脑~語來形容缘薛。
昏黃的電燈亮起來窍育,門板上的東西被陸陸續(xù)續(xù)收進屋里,然后將門板一扇扇立起來宴胧,拼合在一起漱抓。老街的很多居民至今仍保留著每日兩餐,過午不食的習(xí)俗恕齐。這一切做完乞娄,昏黃的燈光很快漸次熄掉,老街在四周的霓虹和喧囂中早早的睡去。
時間是個很奇怪的東西仪或,老街在其中慢慢老去确镊,小城則在其中變得越發(fā)年輕,而記憶在這個相向而行的過程中隨風(fēng)飄散溶其、漸行漸遠骚腥。