十月的風(fēng)吹過空曠的山谷，成熟的味道蔓延在大地的每一個角落悬襟。
一些無名的植物紅了衅码，漫山遍野。有種叫思念的東西爬上眺望的眼睛脊岳，翻山越嶺……回旋在夜里逝段，打濕了時光筛璧。
六十多歲的小姨依然是個種地的好手，也是她家唯一的勞力惹恃。
“嫂子夭谤，吃罷晌午飯了∥撞冢”鄰居矮叔親切地打著招呼朗儒。
“是〔窝停”摘著紅色豆角的小姨抬起頭沖著五米外的鄰居說道醉锄。
矮叔走過來：“今年這豆角長得真好！拿到鎮(zhèn)上一定能賣個好價浙值】也唬”
“希望吧！”
“嫂子开呐，我想和你商量個事兒烟勋。”
“說筐付÷训耄”
“你知道的，我兒子在武漢打工這幾年瓦戚，處了個女朋友沮尿，過幾天就要結(jié)婚，我想請你幫我照看一下弟妹较解，還有家里的豬和狗畜疾。你弟妹她能自理，狗兒也好管印衔，就是那兩頭豬每天要記得喂食啡捶。”
小姨頓了頓当编，說：“恭喜敖齑取徒溪！娃結(jié)婚是大事忿偷，你放心去吧，家里臊泌，就交給我了鲤桥。”
矮叔千恩萬謝地點點頭渠概，轉(zhuǎn)身走向不遠(yuǎn)處的家茶凳。
矮嬸的目光一直在丈夫身上嫂拴，一刻都沒有離開。她的生活里不能沒有這個小個子男人贮喧，一依靠就是多半輩子筒狠。
正午的陽光灑在女人灰白的長發(fā)上，并沒有提亮某種人生的色彩箱沦，只有她那雙老去的眼睛閃著近似倔強(qiáng)的光芒辩恼。
咿咿呀呀聲從矮嬸嘴里發(fā)出，跪在滑輪木板上的雙腿用力挪動著谓形，她揮動著干枯的手臂灶伊，招呼丈夫吃飯。
矮嬸無疑是幸運的寒跳，她以為這輩子沒有哪個男人會娶她聘萨，直到遇到了這個小個子男人。是他用雙手為她撐起了生命的天空童太，呵護(hù)她米辐，愛護(hù)她，讓她這個沒有一絲希望的人感受到了許多生活的美好书释。
她的幸福是在兒子小勇一天天長大中推進(jìn)儡循，她的落寞在小勇外出打工后滋生。一年又一年征冷，她爬得越來越緩慢择膝，眼中越來越空洞。
兒子結(jié)婚检激，她應(yīng)該高興才是肴捉。媳婦阿蘭真是個非常好的女孩，她來過家里一次叔收。讓她沒想到的是齿穗，一個漂亮的城里女孩不嫌棄他們這窮山溝里沒有幾分人形的人。矮嬸是自卑的饺律，她的自卑是成年累月的嘆息窃页，那些聲音劃過她無聲的喉嚨，變成了一種哽咽复濒。
黑子討好著主人脖卖，期盼的眼神怎么看都像一個眼巴巴的孩子，矮叔將一塊饃扔向狗兒巧颈。
矮叔思量著畦木，下午去鎮(zhèn)上置辦一身體面點的衣服，畢竟是要去參加兒子的婚禮砸泛，不能給娃丟臉十籍。
看著老婆的神情蛆封，矮叔有種說不出的心疼，她很想去參加小勇的婚禮勾栗，又怕給他丟人惨篱，她自從和自己結(jié)婚后這三十多年，就沒有離開過家围俘。
今天的陽光真好妒蛇。看著碼好的芝麻楷拳，滿臉是汗的小姨心中涌出一些小欣喜绣夺，風(fēng)吹過發(fā)間，她聽到了栗子落地的聲響欢揖。
每年這個時候陶耍，小姨都會拾撿成熟的栗子。渾圓的它們看上去很是飽滿她混，就像這日復(fù)一日的生活烈钞。可撥去外皮坤按，有些果實已經(jīng)壞了毯欣，風(fēng)干了。小姨把好的栗子裝進(jìn)背簍里臭脓，可以換些錢酗钞。
倚門而站的姨夫臉色蒼白，他真想扔掉手中的拐杖来累，可是砚作，他不能。
他真的不甘心嘹锁，曾經(jīng)的自己是多么的睿智能干葫录。每個人見到他都是恭恭敬敬地稱呼他：“陳會計×旎”是米同，很多年，他都是鄉(xiāng)里的會計摔竿，他的手和腦子一樣靈活面粮。可他怎么也沒有算到拯坟，自己的身體會遇上了病痛但金。他更沒有料到，遲暮之年郁季，如此不堪冷溃。看著老伴忙里忙外梦裂，風(fēng)吹日曬似枕，她白皙的臉被歲月暈染了風(fēng)霜。姨夫有一種隱隱的負(fù)罪感年柠。
夕陽正趕赴西山凿歼，小姨走在回家的路上。無意中的一撇冗恨，“真好看呀答憔！”忙忙碌碌的日常，她竟然沒有注意過晚霞是如此嫣紅掀抹。
路邊的野橘子樹上掛滿了鮮艷的橘子虐拓，小姨知道，這些橘子吃不成傲武。多年前蓉驹，是能吃的，而且酸甜可口揪利。那時态兴，村里住了很多人，這些樹是有主人的疟位。
某些空曠在空氣中游走瞻润，遍布在群山之間。而小姨的心卻是充實的甜刻，她深愛著這片土地敢订，離不開自己的生命之源。盡管鎮(zhèn)上有套小單元房罢吃，但她總是和老伴住在山上楚午。這里有她的雞鴨，有她的莊稼尿招，有和她同歲的栗子樹矾柜，有坍塌的祖屋，還有親和的就谜、僅存的鄰居怪蔑。他們和她一樣，都離不開這里丧荐。
下午在鎮(zhèn)上缆瓣，聽到一個消息，小姨起初是高興的虹统。她恨透了那個壞女人弓坞，那些年隧甚，她沒少勾引自己的老伴，真賤渡冻！
可是戚扳，她也是一個可憐的女人，一把年紀(jì)了族吻，放羊時帽借，摔死在山崖下。
得知這個消息超歌，老陳面色略顯凝重砍艾，小姨并沒有看到他難過的淚水。難道她冤枉他了?只是那個女人惦記著老伴?“真是可悲的女人!”
夜巍举，又長又涼脆荷，小姨很想兒女們。他們都應(yīng)該過得好吧禀综！這么久也不來個電話简烘。
想起春天的時候，兩個兒子回來幫她翻地的情景定枷，小姨笑了孤澎。大兒子還是公司老總呢，出去那么多年依舊還會翻地欠窒，真難得覆旭。小兒子在煤礦上受傷讓她很是心疼，雖然都好了岖妄，總是舍不得讓他干重活型将，畢竟，他身體虛弱荐虐，需要休養(yǎng)七兜。
老伴的鼾聲讓小姨很踏實，看著他的狀態(tài)一天天好起來福扬，沒有再尋死覓活的腕铸，她也安心了不少。
暮秋的時候铛碑，我和媽媽回到了家鄉(xiāng)狠裹。我也是第一次去小姨家，眼中的萬物都是新奇的汽烦。
蜿蜒的山脈涛菠，崎嶇的山路，美麗的野花，神秘的小竹林俗冻，祖屋的遺址……
這些景物在我眼中定格礁叔，放大，擴(kuò)展言疗，還原……成就了一道別有的晴圾，難忘的風(fēng)景颂砸。
推開時光的門噪奄，那年的小姨和媽媽都是花朵般的年紀(jì)。她們穿著姥姥熬夜打的草鞋人乓，跑過青翠的小竹林勤篮，去十幾里外的學(xué)校上學(xué)。
她們從沒有追趕過夕陽色罚，時間卻偷偷地偷走了她們的芳華碰缔。她們的青春閃耀在放牛的歌聲中，她們的快樂跳躍在老去的村莊里戳护。
在那年金抡，媽媽嫁給了爸爸，離開了山上的娘家腌且，到西安居住梗肝。
姥姥去世了，是小姨料理的后事铺董。懷著弟弟的媽媽巫击，還要照顧受傷在床的爸爸，所以精续，連姥姥最后一面都沒有見上坝锰。
幾年后，姥爺也過世了重付，小姨把他安葬在姥姥的身旁顷级，在那里種上了很多樹，她喜歡茂密的綠色确垫。
媽媽很忙弓颈，一直沒有能回到千里之外的故鄉(xiāng)。
小姨把自己嫁了森爽，她招了一個上門女婿恨豁，畢竟，她骨子里一直都是個漢子爬迟，她有大把的力氣橘蜜，能撐起這個家。
姨夫是個白凈的男人，甚是聰慧计福，來這里不久就成為村里的會計跌捆，后來，是鄉(xiāng)里的會計象颖，他真能干佩厚。很多人都喜歡他，女人緣非常好说订。
丈夫很忙碌抄瓦，年幼的四個孩子基本上都是小姨照顧。她姣好的面容被生活的煙火繚繞陶冷，一朵花漸漸地枯萎钙姊。
而盛開的是小姨對生活的熱愛。她用靈巧的雙手編織出艱難生活中的幸福埂伦。
這種幸福在孩子們的笑聲中蕩漾著煞额，走過了四季的山川。
直到有一天沾谜，一個村里的女人走進(jìn)了他們的家膊毁。
“我懷孕了，是陳會計的基跑，你們離婚吧婚温，他說要娶我∩В”
小姨怒從心起缭召，她把所有的怨恨都集中到一把利斧上。
“你她媽的別跑!”
……
姨夫在一旁默不作聲逆日。
四個孩子齊刷刷地跪倒在地“媽嵌巷，你不要怪爸爸∈页椋”
片刻搪哪，小姨放下了手中的斧子，轉(zhuǎn)身走向廚房坪圾。
灶膛里的火苗很旺晓折，她心中的火卻被孩子們的哭泣聲壓了下去。生活依然要前行兽泄，她不能讓村里的人看笑話漓概，孩子的爸爸可是鄉(xiāng)里的會計。
每一個秋天病梢，栗子樹上都會結(jié)滿果實胃珍，小姨和樹在四季中對望梁肿，時間越來越快，孩子們都長大了觅彰。
他們分別去了不同的城市吩蔑，在打拼中都找到了屬于自己的幸福。
看著兩鬢斑白的小姨填抬，我有些心疼烛芬。她臉上的神采讓我感動，也讓我激勵飒责。
小姨從來沒有覺得自己是留守老人赘娄，也從不問兒女要錢，她說“孩子們都不容易读拆，大城市用錢的地方多擅憔⊥疑粒”
她很富有檐晕，是精神上的。她擁有一個村莊蚌讼。在那里辟灰，有她整個人生的軌跡，有她離不開的鄉(xiāng)情篡石，她還不老芥喇，有大把力氣讓村莊沸騰起來。
