物道君語：
我生于春天
死于春天
努力活在這珍貴的人間
56年前的今天
海子生于名為查灣的村莊
一個五月麥地上的村莊
一個沉默與孤獨的村莊
25年后的3月26日
他靜靜地躺在一條火車慢道上
身邊放了四本書：
《新舊約全書》《瓦爾登湖》
《孤筏重洋》《康拉德小說選》
留下遺書：“我的死與任何人無關(guān)”绦牛”
火車轟隆而過
一個生命留在了那年春天
此后每逢春和景明時
人們都會想起那句
“我有一所房子，面朝大海砰碴，春暖花開”
人們驚覺這句話充滿希望和力量
卻不知當年寫下這句話的海子
獨居躏筏、精衰，女友嫁作他人婦
兩個月后
他獨行至山海關(guān)臥軌了
今天是他56歲的生日
我選了十首他寫過的詩
愿每一個認真喜歡過他的人
永不忘懷
就如他寫下的
“春天呈枉，十個海子全都復活”
圖片｜子巖攝影-攝
01
天真的孩子
我要成為宇宙的孩子 世紀的孩子
揮霍我自己的青春
然后放棄愛情的王位
去做鐵石心腸的船長
走遍一座座喧鬧的都市
——《眺望北方》
朋友西川第一次見到海子時寸士，說他完全就是個孩子，19歲的海子個子很小碴卧，但一雙眼睛卻很大弱卡，點綴在小圓臉上，閃閃地關(guān)注著這個世界的明亮住册。
海子是個孩子婶博，還因為他兒童般的天真。
駱一禾說：“他所關(guān)心和堅信的是那些正在消亡而又必將在永恒的高度放射金輝的事物荧飞》踩耍”
這個單純敏銳的少年名党，天真地要在這圓滑的世界中劃出一道劃痕。
天真之所以珍貴挠轴，是因為我們都容易在現(xiàn)實里妥協(xié)怯懦传睹。
容易在歷經(jīng)滄海桑田后忘記忘記本心。
圖片｜Neal會修圖-攝
02
溫和的豹子
亞洲銅 亞洲銅
祖父死在這里 父親死在這里 我也會死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
......
亞洲銅岸晦，亞洲銅
擊鼓之后欧啤，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮
這月亮主要由你構(gòu)成
——《亞洲銅》
海子很天真，很溫和启上。
但也有憤怒如豹的時候邢隧，有一次就在飯館和幾個人打架，眼鏡碎了冈在，臉上花了倒慧，打了個平手。他說他當時幾乎要把命豁了出去包券。
狄德羅說寫詩需要巨大纫谅、粗獷、野蠻的氣魄溅固。
海子系宜，他有這樣的氣魄。
當時的詩人書寫中國都是用“偉大发魄、東方盹牧、長城、宏偉”這大而空的詞去歌頌励幼，只有20歲時的海子偏要用一塊“亞洲銅（指黃土地）”野蠻地打破了這個幻境汰寓。
現(xiàn)在我們無需野蠻，但需要那爪子扒著土地苹粟，隨時一躍而起的果敢有滑。
圖片｜shawjan-攝
03
物質(zhì)短暫的情人
忍住你的痛苦
不發(fā)一言
穿過整座城市
遠遠地走來
去看看他 去看看海子
他可能更加痛苦
他在寫一首孤獨而絕望的詩歌
——《太陽與野花》
《太陽與野花》里“’穿過城市”這個行為讓我想起海子的一個印象：
他常獨自走在北京的街道，手里抓一只西紅柿嵌削，邊嚼邊透過眼睛看市井毛好，想著的是更豐富的意義。
在物質(zhì)過剩苛秕，精神稀薄的時代里肌访，嚼西紅柿的少年穿過城市時，也許看到了我們未看到的東西艇劫。
所以他身先士卒地寫著絕望的詩歌吼驶，對抗著物質(zhì)洪流的侵襲，精神上越豐富，物欲上越寡淡蟹演。
就像有人稱海子為“物質(zhì)短暫的情人”一樣风钻。
面對時代的繁復，希望我們當物質(zhì)的短暫情人就好酒请。
圖片｜太極123-攝
04
麥田的兒子
吃麥子長大的
在月亮下端著大碗
碗內(nèi)的月亮
和麥子
一直沒有聲響
——《麥地》
海子是農(nóng)民的兒子骡技，關(guān)心著的是糧食與蔬菜。
他把饑餓化成血液羞反，經(jīng)由脈絡(luò)至筆尖化成麥子的意象寫出來布朦。
中國人很少把麥子當作詩歌的意象。
我們是吃麥子長大的苟弛，這個普通的東西喝滞，海子沒有讓我們在慌亂中遺忘掉阁将。
沒有遺忘生活最基本的東西膏秫。
沒有遺忘對胃口的關(guān)注和糧食的關(guān)心。
圖片｜當時映畫-攝
05
回不了家的異鄉(xiāng)人
大地 盲目的血
天才和語言背著血紅的落日
走向家鄉(xiāng)的墓地
——《太陽·土地》
雖然海子無數(shù)次書寫麥田與村莊做盅，但村莊并不是他回得去的故鄉(xiāng)缤削。
這首長詩《太陽》里，海子還寫了一句話：故鄉(xiāng)和家園是我們唯一的不治之癥吹榴。
他從雨水豐沛的南方來到干旱的北國亭敢，能感受到的是融不進的城市生活和遙遠的家園符號。異鄉(xiāng)人回不了家图筹，不單單是地理的家帅刀，還有精神的家。
只有最后化成一抔白灰回到松林遮蔽的墳頭里远剩，等春天雜草瘋長扣溺。
城市里漂泊的我們，有多少也是如此瓜晤？
回不去锥余，留不下。
圖片｜四大于五-攝
06
孤獨的流浪者
遠方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡 高懸草原
映照千年歲月
我的琴聲嗚咽 淚水全無
只身打馬過草原
——《九月》
回不去的故鄉(xiāng)痢掠，只有去流浪驱犹。
海子利用寒暑假一次次地旅行，從水澤經(jīng)草原到高原足画。
青海雄驹、敦煌、內(nèi)蒙淹辞、還有精神故鄉(xiāng)的西藏荠医，但這流浪帶給他的還是痛苦和孤獨。
就如：一塊孤獨的石頭坐滿整個天空。
1988年彬向，他寫下他的三次受難兼贡，流浪、愛情娃胆、與生存遍希。
流浪是他的第一次受難，產(chǎn)下了孤獨的果里烦。
流浪是海子的逃離凿蒜，孤獨是我們的困囿。
圖片｜neighbors-攝
07
純粹的戀人
活在這珍貴的人間
太陽強烈
水波溫柔
人類和植物一樣幸福
愛情和雨水一樣幸福
——《活在這珍貴的人間》
而愛情是他的第二次受難胁黑。
當時海子畢業(yè)后在政法大學教授美學废封，授課也飽含靈性，在教學生“想象”時丧蘸，他比喻：“你們可以想象海鷗就是上帝的游泳褲漂洋！”
有次他問學生喜歡哪位詩人，學生回答有北島力喷、顧城刽漂、徐志摩，艾略特弟孟、龐德……但有個女生回答了：“海子贝咙。”
一個愛情故事就這樣有了開頭拂募。
在寒冬臘月的時候庭猩，他趴在板凳上寫著不合季節(jié)的“太陽、麥田陈症、日光”蔼水。
海子從流浪者、貧窮者爬凑、天真的赤子和溫柔豹子一變成純粹的戀人徙缴，眼中只有愛情。
愛情與婚姻畢竟不同嘁信，婚姻是利益的結(jié)合于样，制度的產(chǎn)物。但愛情是自人類起始便有的美之體驗潘靖。
所以并非所有愛戀都要有個結(jié)果穿剖。
像海子那樣，感知水波溫柔卦溢，太陽強烈糊余，便是幸福秀又。
圖片｜西湖釣神王強-攝
08
矛盾的孤獨者
孤獨是一只魚筐
是魚筐中的泉水
放在泉水中
孤獨是泉水中睡著的鹿王
夢風的獵鹿人
就是那用魚筐提水的人
——《在昌平的孤獨》
海子有過四段戀情，但最終還是孤獨贬芥。
你看海子說的吐辙，孤獨是魚筐里的水放入泉水，水消失在水中蘸劈，看似無處不在昏苏，提起來又一無所有。
海子除了上課威沫，就是寫作贤惯，他享受著寂寞與孤獨的樂趣。
但偶爾棒掠，他希望融入人群孵构，所以他有一次跑到一家飯店里，給老板說：“我給大家朗誦我的詩烟很，你們能不能給我酒喝颈墅？”老板回到：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦溯职【眩”
他要的不是酒帽哑，只是那份煙火氣谜酒。
在這點上，他像卡夫卡妻枕∑ё澹卡夫卡幾次訂婚又退婚，都因害怕世俗生活影響了寫作與獨處屡谐。
海子也拒絕過一位女友述么，理由是不想結(jié)婚。
他追逐人間煙火氣愕掏，又矛盾地將其拒之門外度秘。
只好象一個林泉中沉睡的雄鹿，獨自品鑒孤獨饵撑。
圖片｜水墨墨-攝
09
明天的詩人
從明天起 做一個幸福的人
喂馬 劈柴 周游世界
從明天起 關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子 面朝大海 春暖花開
——《面朝大海剑梳，春暖花開》
我相信，缺少煙火氣是海子自殺的原因之一滑潘。
他的房間里沒有電視垢乙、錄音機、收音機语卤，沉寂空曠追逮，干干凈凈地像個墳墓酪刀，沒有一點煙火氣。
所以我們再看《面朝大海钮孵，春暖花開》骂倘，你還會覺得這首詩溫暖晴朗、與人間和和氣氣嗎巴席？
表面的溫暖下面是深刻無比的絕望稠茂。
因為里面有個詞：明天。
什么是明天情妖？明日是一個未來語態(tài)的詞睬关，一個永遠不會到來的日子尊勿。
期盼明天意味著對今天的逃離和無能為力墓造。
海子說明天再關(guān)心糧食蔬菜购披，是因為今天不會再有可能腕窥。
他與這個世界和解了辣之，他只希望有間想像的房子耍属，永遠春暖花開晋控。
而人間煙火此改，留給你們的每個人吧恤煞。
圖片｜郭折騰-攝
10
陌不相識的你我
我把天空和大地打掃干干凈凈
歸還一個陌不相識的人
我寂寞地等屎勘，我陰沉地等
二月的雪，二月的雨
——《黎明》
于是乎居扒，他把天空大地打掃干凈概漱，歸還給了我們。
所以你看這首詩喜喂，早早就道出了他的心意瓤摧。
十個海子，最后一個是海子寄托給你和我的希望玉吁。
所以他說：陌生人照弥，我為你祝福，愿你有一個燦爛的前程进副，愿你有情人終成眷屬这揣，愿你在塵世獲得幸福。
圖片｜shadow001-攝
海子的父親收拾兒子空蕩的遺室時影斑，這個深諳塵俗生活的老人给赞，不由感嘆：這房間沒有一個女主人，沒有過日子的那種煙火氣鸥昏，沒有溫馨實在的塞俱，一種叫家的感覺。
我在想吏垮，如果當時有個溫柔的女子在他傍邊障涯，3月25日那天他走去山海關(guān)的時候罐旗，也起碼會有個人拉住他。
這個詩人最后留給我們的期許唯蝶，或許是：
珍惜俗世的幸福九秀，努力活在這珍貴的人間。
文字為物道原創(chuàng)粘我，轉(zhuǎn)載請說明鼓蜒。
