@浦東機場
從家出發(fā)，到機場简软，辦機票蛮拔，出關(guān)，如今在候機——這一切比我想象的要順利許多痹升。就是在排著漫長的隊伍等待check in的時候建炫，我都不確定這一行能不能走得成，因為多少有點不詳?shù)念A(yù)感疼蛾，再加上久未乘機肛跌，久未去非洲了。而終于走成了察郁， 精神緊繃了很多天終于放松了下來衍慎。
等待值機的隊伍很長，埃塞俄比亞航空绳锅，我到的時候是晚上9點左右西饵，已經(jīng)緊緊秘密拍了四排，在對列線之外還添了一排鳞芙。我都忘記了埃航總是充滿了人眷柔。中國的男人居多期虾，很多是去非洲務(wù)工的，看起來是四十多歲的樣子驯嘱。后面有三個人大約在某個建筑企業(yè)工作镶苞，聊起來危險的地方，總需要有保安配槍跟著——這種故事我聽過許多鞠评，多少有些戰(zhàn)爭情懷和熱血的男子們茂蚓，是向往槍支甚至危險的。在一些有戰(zhàn)亂的國家工作過一段時間剃幌，哪怕只有幾天聋涨，也增加了許多談資。極少見到白人负乡，也有些黑人牍白。女性很少，我好奇地觀察者那些少有的女性抖棘，有像是去工作的茂腥，比較年輕文靜——大約是財會或者翻譯之類的。也有幾個大媽穿著很舒適切省，聊著瑜伽最岗，大約是組團去Safari的〕Γ看不出有學(xué)生般渡。在這能有150人的隊列里，能有十個女性吧右蹦。
到了海關(guān)诊杆，當(dāng)去非洲的人群被去往其他地方的人流分散之后，就很明顯地有更多穿著講究打扮入時何陆，也更年輕的男女晨汹。然后再到候機室，又是同樣一群務(wù)工為主的贷盲，辛苦的中年男性淘这，他們從包里拿出桶裝泡面和零食，飛機是午夜過半點的巩剖，晚飯在這個時候也消化差不多了铝穷。他們互相談?wù)撝鴦偛旁诿舛惖曩I到的煙〖涯В“一百二十五曙聂，一條【舷剩”一個人說著宁脊。沒有打火機断国，他把煙從密封袋里拿出來，又放回去榆苞，不能夠解癮稳衬。
@埃塞博萊機場
一路到埃塞都很順利，這讓我心生許多感激坐漏。似乎對這一程我尤為敬畏薄疚，甚至幾次都覺得不能夠順利出境，降落亞蒂斯赊琳。而如今安坐在已經(jīng)繁華了許多的博來機場街夭，安靜地等候去內(nèi)羅畢的飛機，許多的感激竟然讓我的心變得柔軟而打開躏筏。
我沒有聽朋友的勸告去升艙莱坎，700美金有點舍不得，可是一上飛機就后悔了寸士。密密麻麻的人，把個機艙擠得如同高鐵碴卧。我專門要求了靠走廊的位置弱卡，身邊兩個人，口音濃重皮膚黝黑住册，我還一度以為他們是東南亞人婶博。兩個人也不太愿意與我交流，只知道這程飛機中荧飞，有十多個是一起去吉布提的凡人，我問他們來自哪里，說是就是上海這邊——當(dāng)然不是上海叹阔，就哪怕是上海周邊的方言也不是這樣說的挠轴。看在我?guī)退麄兎g兩頓飯的面子上耳幢，他們不好再隱瞞岸晦，說是湖南來的。我又問他們是哪家公司的睛藻，他們說還沒有公司启上，卻也不愿意多說。吉布提很熱的店印，沙漠地帶冈在，一去就是半年，說到這半年的旅程他們沒有顯示出一點的興奮按摘，反倒不自覺得拿起了手機包券，好像靠著手機還能與國內(nèi)稍微多一點點的聯(lián)系纫谅。我看他們英語不會講，不兴使，連普通話都溝通困難系宜，就問他們，那里說法語的发魄，你們?nèi)チ苏k盹牧？他們說，不出門就好了励幼。
這是我最熟悉的一群中國在非洲艱苦地方的務(wù)工群體汰寓，他們大約是由勞務(wù)中介安排，出了國苹粟，護照多半都不在手里有滑，對要去的地方毫無一知半解，然后降落機場嵌削，被大巴拉去工地毛好，在那里度過半年——這算是好的，甚至兩年的時間苛秕，然后再回國肌访。半年之后，如果得以回國艇劫，他們其實并沒有和這片土地真實地發(fā)生聯(lián)系吼驶，當(dāng)然他們多半也不想，因為太多傳言或者真實存在的危險店煞，還有他們繁重的工作——來這里蟹演，就是為了賺錢的，賺了錢好回家顷蟀，他們的生活在那里酒请，而這一段，并不能構(gòu)成美好的記憶和驕傲的談資鸣个。他們從熟悉的中國坐上飛機蚌父，一路抱成一團，然后到了吉布提毛萌，當(dāng)然也可能是其他國家之后苟弛，再進入一個中國人的工廠或工地。
這一程飛機上大多是這樣的人阁将。而我第一次接觸這樣的群體膏秫，是十多年前在加納的機場，我去做畢業(yè)論文的田野調(diào)研要去首都阿克拉，一個二十多歲的中國女孩子和我們在機場攀談了起來缤削，我們一團三人里窘哈，有兩個氣質(zhì)不錯的中國小伙，這對于讓她更愿意分享很有幫助亭敢。她說自己家在加納開金礦的滚婉，有五十多個中國員工這一批護照到期，她這一次回國就是幫他們辦簽證的帅刀。那時候我連社會都沒進入過让腹，不知道還有這種操作。金礦主的女兒拉開小包扣溺，里面果然有五十多本中國護照骇窍，可是并沒有一個中國人跟著他∽队啵——“他們還在礦上干活呢腹纳，經(jīng)常打擺子，哎驱犹，我自己都打了三次擺子了嘲恍。”她說的是瘧疾雄驹。那時候的我們蛔钙，從美國的大學(xué)里出來，打了能打的所有疫苗荠医，但瘧疾只能吃藥，三種藥桑涎，有一種一顆兩美金彬向，馬拉容，副作用是容易晚上做噩夢攻冷，我的團友們都選擇了這一種娃胆；還有一種我吃的，比較便宜等曼，但是副作用是光敏里烦，去四十多度天氣的地方不能見光，這也是很諷刺禁谦。那時候青蒿素多半是還沒普及胁黑，即便普及了，那些礦上的中國勞工也用不上州泊。瘧疾靠蚊子傳播丧蘸，礦上一個人得了，很快一屋子都得了遥皂，輪流打擺子力喷，高燒不退刽漂，冷熱交替，談及色變弟孟。于是贝咙，在還未出機場我就意識到，在非洲的中國人是這么復(fù)雜的一個個團體組成的拂募，而我呢庭猩，即便在那里工作居住了兩年，也始終只能以一個觀察者的角色存在——我似乎與他們離得很近没讲，但總還是很遠眯娱，他們也從來都不覺得我屬于那里。我們面對的是不同的困境爬凑，因此我不知道自己是不是能夠真正的理解他們徙缴，寫出他們的故事。
【在埃塞首都亞的斯亞貝巴的博萊機場】
@埃航飛機飛往內(nèi)羅畢嘁信，我在這片大陸的故鄉(xiāng)
在博來機場五個小時的專輯耗盡了我所有的氣力于样，登機口換了三次，大隊人馬拖著箱子上下樓也是很壯觀潘靖。然后穿剖，在我在人群中站了很久吧，終于登上飛機坐在窗邊卦溢，我的眼周很酸糊余，沒有什么力氣，只想睡覺单寂，而座椅并不舒適——甚至不能夠把90度的座椅調(diào)低一點都讓我覺得很不如意贬芥。身體上的疲憊和饑餓讓我被負面的情緒包圍了——這一程走到這一步都還是順利的，我已經(jīng)來到東非了宣决，能夠感受到這片土地帶給我的能量與回憶——這些都不重要蘸劈，我又累又餓，沒有好脾氣尊沸。
飛機顛簸著起飛威沫，而閉著眼的我一直被負面情緒包圍，我想吃東西洼专，我的眼神不再溫和棒掠，大約是一種饑餓的渴望食物的警覺和對其他一切人和事的厭煩。好在我前面只有座椅背屁商，我這樣饑餓的形態(tài)沒有人在意句柠。
而一切就在空姐送來食物的那一刻改變了。一盤餐放在了我面前，回想起來溯职，是冷厚的黃油牛角包精盅，已經(jīng)沒有意面的形態(tài)的意面，還有可能在烹飪前已經(jīng)死了很久的白魚谜酒。但是我掃蕩了這一盤之后叹俏，忽然又被回到東非的幸福包圍了，我用手機僅剩的電量拍著肯尼亞上空的云僻族，他們或稀薄或濃厚粘驰，不停變幻著，就像是我的情緒述么。我瞅蚴可以停留在在平流層，然后看著我的情緒在造作度秘，來顶伞，或者去。其實有時候覺得很荒謬剑梳，一個冷靜的我看著我在發(fā)怒唆貌，心火燎原，用文字或者語言燒光擋在我面前的人垢乙。但有時候我沖進一片云锨咙，于是就如同進入云朵的飛機開始顛簸，我隨著我的情緒焦慮著追逮，慌亂著酪刀，顛簸著，渴望著钮孵，因為得不到而痛苦著——就比如剛才離去的饑餓骂倘。
【手邊幾片云，聽云的故事】
【肯尼亞首都內(nèi)羅畢的上空】
