杰姬是杰奎琳·杜普蕾的昵稱尖昏。
杰姬的琴聲里有一種令聽者對(duì)她心生愛意的特質(zhì)仰税。
杰姬擁有令人迷惑且永不干涸的音樂天分。就像兩個(gè)沒有完全相同的指紋一樣抽诉，每個(gè)人的藝術(shù)天賦亦是獨(dú)一無二的陨簇，杰姬絕非某物的翻版、某人的影子迹淌，而是一塊真真正正未受污染河绽、未經(jīng)雕琢的無暇美玉。
杰姬具備一切學(xué)琴的條件：學(xué)琴的熱情唉窃，吸收音樂的能力耙饰，生動(dòng)活潑的想象力。與此同時(shí)纹份，她對(duì)內(nèi)涵深邃的音樂還會(huì)有自己獨(dú)特的理解和表達(dá)苟跪，而且還義無反顧地深愛著大提琴演奏廷痘。
她一直沉浸在音樂的世界里，她的想象能夠與大提琴達(dá)到真正的共鳴件已。
她是個(gè)圣女一般的存在笋额，年方20，卻已攀上了只有極少數(shù)卓越藝術(shù)家方能夠達(dá)到的至高境界拨齐。
她率真純樸鳞陨、純凈透徹，內(nèi)心深處有股永恒的音樂爆發(fā)力瞻惋。
……
01厦滤、
杰奎琳·杜普蕾，1945年1月26日-1987年10月19日歼狼，英籍大提琴家掏导。
在她出生才12天時(shí)，外祖父走了羽峰。
由于外祖父恰好是在杰姬剛出生時(shí)過世的趟咆，所以基本可以認(rèn)定這一點(diǎn)奠定了母親與杰姬之間的誠摯感情。
她的存在減輕了母親的哀傷梅屉，也就是從那時(shí)起值纱，母親便把對(duì)外祖父的思念之情全都轉(zhuǎn)移到了她的身上。
也就是從那時(shí)起坯汤，母親對(duì)她的這種感情遠(yuǎn)非普通的柔情慈愛可比虐唠，再加上母親對(duì)外祖父的思念，如此凝聚成的感情更是熾烈惰聂，母女之間建起了一條非比尋常的情感紐帶疆偿。
而音樂，則是她與母親的第二條紐帶搓幌。
英國鋼琴家愛麗絲·格里普杆故，她的母親。
在教育子女以及培育子女音樂才能上溉愁，母親的出眾才華顯露無疑处铛。
可能身為人母總會(huì)忍不住想要與孩子分享自己所愛的事情，那甚至都算不上有意識(shí)的培養(yǎng)拐揭。母親用音樂哄孩子玩罢缸，要么唱歌，要么彈琴投队，亦或是拍手、打拍子爵川。
母親用音樂的方式訓(xùn)育她和姐姐敷鸦，用音樂抒發(fā)情感、講述故事，這是再正常不過的事情了扒披。
有一次值依，收音機(jī)里，《兒童時(shí)間》正播著的一檔介紹管弦樂器的節(jié)目碟案。
節(jié)目里先介紹了長笛愿险、雙簧管和單簧管，后又講到小提琴价说，待大提琴的琴聲出來時(shí)辆亏，杰姬沉靜下來，開始凝神細(xì)聽鳖目，竟聽得出神扮叨。末了，她一躍而起领迈，抱緊了母親的腿彻磁，嚷道：“媽媽，我也想彈出那種聲音來狸捅！”
從此衷蜓，展開了杰姬與大提琴之間的不解之緣。
02尘喝、
到了1950年1月杰姬5歲時(shí)磁浇，母親特意趕在杰姬的生日前夜，在她的床頭擺了一把兒童用的略小些的大提琴瞧省。
當(dāng)時(shí)的杰姬尚未見過別人拉大提琴扯夭，便不知該如何擺弄它。琴大得把杰姬兜頭蓋臉地?fù)趿藗€(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)鞍匾，然而這又如何呢交洗，她根本不容別人來幫她。母親教她用琴弓慢慢拉出D弦橡淑，琴聲隨之響起构拳。有那么一會(huì)兒，樂聲又沉寂下去梁棠，全家人靜悄悄的置森，直至杰姬終于綻出了笑容。
“我會(huì)拉了符糊！會(huì)拉了呀凫海！”
杰姬一下子便愛上了這件樂器，不久男娄，這架大提琴便成了她最心愛的一件“玩具”行贪。
一次漾稀，杰姬和姐姐去平時(shí)最愛去的地方玩耍時(shí)，玩夠了建瘫，她忽然就大哭起來崭捍。因?yàn)樗汛筇崆倭粼诹思依铩?/p>
那種感覺，就像小孩子丟棄了一個(gè)心愛的玩具或遺失了一份慰藉一般啰脚。
之后殷蛇，也就是在杰姬五歲時(shí)。
她便很清楚地知道自己要捕捉什么樣的聲音橄浓，又該怎樣拉出這聲音來粒梦，好像沒有任何技術(shù)和手法的障礙。
而且贮配，她幾乎從不練琴谍倦，記譜子也不費(fèi)事，再難的曲子聽一遍就能憑記憶流暢地拉出來泪勒。
可能昼蛀，這也就是所謂的天賦吧。上天賜予圆存、饋贈(zèng)的叼旋，天生的，近乎本能沦辙。
所謂本能夫植，原是一種無法摧毀的天性。你的本能會(huì)驅(qū)使你做事情油讯，你根本無力控制或違抗自己的本能详民。
之后，她憑借著大提琴展現(xiàn)出過人的稟賦陌兑。
在1960年沈跨，即杰姬15歲時(shí)，她便得了兩個(gè)相當(dāng)重要的獎(jiǎng)：先是得了市政廳音樂學(xué)校金獎(jiǎng)兔综，7月時(shí)又得了萬眾可望卻不可及的皇后獎(jiǎng)饿凛。（當(dāng)時(shí)的皇后獎(jiǎng)參賽者皆為音樂界精英，且年齡一律不能超過30歲软驰。）
03涧窒、
1961年，杰姬16歲锭亏。
此時(shí)的她纠吴，已成為專業(yè)舞臺(tái)上一顆冉冉升起的新星。
她的導(dǎo)師比爾（大提琴家威廉·皮利斯的昵稱）慧瘤，認(rèn)為她已經(jīng)夠格去威格摩爾音樂廳了呜象，這個(gè)音樂廳是供音樂家初次向全國媒體亮相用的——這是杰姬職業(yè)生涯的開始膳凝。
與此同時(shí)，她的伴奏由母親換成了歐內(nèi)斯特·勒什恭陡。
倘若杰姬能在威格摩爾音樂廳獲得成功，從此便會(huì)攀上音樂領(lǐng)域的高峰了上煤。這也意味著杰姬從此便會(huì)離開母親的保護(hù)休玩。
要知道，在這之前劫狠，學(xué)琴相關(guān)的事務(wù)也都是全權(quán)交給母親處理的拴疤。等杰姬開始愛上大提琴并顯示出非凡天姿的時(shí)候，家里的注意力便都集中到她身上去了独泞。當(dāng)她拉琴時(shí)呐矾，總是要求很多，而家人也都一一滿足懦砂。杰姬同家人的關(guān)系一直如此蜒犯，母親總是傾其所有去滿足她的全部要求。
杰姬也因此特別需要母親荞膘，簡(jiǎn)直到了誰接近母親她就恨誰的地步罚随。就連父親她都不放過，父母?jìng)z甚至還為了爭(zhēng)奪母親的情感和注意力而展開了較量羽资。
雖說父親好像被妻女排除在音樂圈之外淘菩，但毫無疑問，父親是很以她們?yōu)榘恋耐郎８赣H負(fù)責(zé)收集與音樂會(huì)或所取得成績相關(guān)的信息潮改，且回信回電的事務(wù)都由他包辦。
然而腹暖，這次汇在，杰姬的注意全然放在了接下來的挑戰(zhàn)上，躍躍欲試微服。
距離威格摩爾音樂廳首演的日期越來越近趾疚，讓杰姬有一把音色上佳的好琴也成了迫在眉睫的事。
這一天以蕴，母親領(lǐng)著杰姬去試了各種琴糙麦。
很快，杰姬便挑中了一把十分漂亮的深棕色琴丛肮，那是一把1673年的斯特拉迪瓦里（斯特拉迪瓦里赡磅，意大利名琴），是從美國運(yùn)來的宝与，要價(jià)6000英鎊——這在當(dāng)時(shí)堪稱天價(jià)焚廊。
在這之前冶匹，有位神秘的資助人已捐助了好幾把甚合杰姬不同時(shí)期狀態(tài)的好琴，其中有一把八分之七大的瓜爾內(nèi)里咆瘟，一把魯杰里嚼隘，還有一把泰基勒（瓜爾內(nèi)里、魯杰里袒餐、泰基勒均為歐洲名琴）飞蛹。
這一次，母親依舊沒有令杰姬失望灸眼，滿足了她的要求卧檐。
當(dāng)父親問她怎么獨(dú)獨(dú)看中了這把琴時(shí)，她說焰宣，只有這把琴才是會(huì)唱歌的霉囚、快樂的，其他琴都死氣沉沉的匕积。
接下來是光芒初綻的時(shí)代盈罐，也是帶來重大轉(zhuǎn)折的時(shí)間點(diǎn)妨猩。
04芳室、
威格摩爾音樂廳首演當(dāng)天，500個(gè)座位的大廳早已座無虛席场躯，還有很多人一票難求苞氮。
杰姬以亨德爾的《G小調(diào)奏鳴曲》開場(chǎng)湾揽，然而開場(chǎng)便遭遇故障。
杰姬的琴聲越來越不對(duì)勁笼吟，琴弦出問題了库物。
她忽然停住了，起身說道：
“女士們贷帮，先生們戚揭，我的琴弦出了問題，恕我去換一個(gè)再來撵枢，請(qǐng)?jiān)徝裆梗 ?/p>
說罷她便下了舞臺(tái)，換好了弦锄禽，重新登臺(tái)潜必，全然如沒事人一般，淡定的氣度令觀眾們暗暗稱奇沃但。
音樂流淌磁滚，仿佛人琴合一，杰姬既沒有因換弦而影響了情緒，也毫無技術(shù)障礙垂攘，毫無阻滯地與觀眾交流著维雇，?無一絲躊躇遲疑之態(tài)。
事后晒他，比爾評(píng)價(jià)這次演奏可謂超越了他最美好的夢(mèng)想吱型。他這樣評(píng)價(jià)：“真情與純潔完美結(jié)合，絕非僅限于感官享受仪芒，更是一種精神享受唁影。她的每一支曲子都完美無缺、鮮活動(dòng)人掂名，讓聽眾不由自主的淚眼朦朧∮茨”
次日饺蔑，媒體競(jìng)相報(bào)道，才華與年齡的落差傾倒眾生嗜诀，隨之而來的便是一夜成名猾警。
自此，邀請(qǐng)她參加獨(dú)奏會(huì)及音樂會(huì)的邀請(qǐng)函絡(luò)繹不絕隆敢，她可以隨心所欲取舍发皿。
然而，杰姬漸漸對(duì)媒體冠以的“天才”之名感到不安起來拂蝎。
她從不想出名穴墅，只是酷愛拉琴而已。
而且温自，之前也曾提及關(guān)于她母親的“心結(jié)”——生怕杰姬會(huì)離開家玄货。
這也在某種程度上讓杰姬的成功所帶來的喜悅蒙上了一層陰影。
然而悼泌，這又有誰能理解呢松捉？
正是杰姬的出眾才華，才導(dǎo)致她最終成了一個(gè)與世人格格不入的畸零之人馆里。在眾人面前隘世，她總是一副果敢無懼的架勢(shì)，然而她內(nèi)心里真正的自我鸠踪，卻時(shí)時(shí)刻刻因“世上最杰出的大提琴演奏家”這一身份糾結(jié)不已丙者。
杰姬渴望能夠長久地沉醉于偉大的藝術(shù)世界，可公眾因贊嘆她的絕世才華而將其捧上神壇的做法慢哈。這樣的才華不僅侵害了她本人蔓钟，也傷害了她的家庭。
這個(gè)為音樂而生的人卵贱，非但走不出自身人格的陰霾滥沫，還因此侵害到至親：對(duì)母親從倚賴到敵視侣集。
甚至，在她人生的最后時(shí)刻兰绣，身邊只剩下醫(yī)師世分、護(hù)士和幾個(gè)老朋友。愛人缀辩，也是指揮家丹尼爾·巴倫伯英在巴黎另組一個(gè)家庭之后臭埋，去探望她的時(shí)間就更少了。最后只留下她一個(gè)人慢慢孤獨(dú)的死去臀玄。
這個(gè)曾經(jīng)如煙花般璀璨的明星瓢阴，上天只留給她舞臺(tái)上十年的風(fēng)光歲月。幸好她成熟得快健无，這十年間她所留下的音樂記錄荣恐，所達(dá)成的音樂成就，已經(jīng)足夠令她不朽累贤，所有跟她合作過的音樂大師都對(duì)她贊譽(yù)有加叠穆。
1973年，她被確診罹患多發(fā)性硬化癥臼膏，遂作別舞臺(tái)硼被，卒于盛年。
05渗磅、
如煙花般璀璨嚷硫，卻比煙花更寂寞。
興許夺溢，這就是天才的宿命论巍，冠于“天才”的代價(jià)太大了。
她只是個(gè)少女风响，成年人的復(fù)雜情愫令她脫離了孩童世界嘉汰，進(jìn)入另一個(gè)更高級(jí)的世界之中，這當(dāng)然會(huì)令她無法融入同齡人之中了状勤。
她是個(gè)太與眾不同的人鞋怀，自然，“木秀于林持搜，風(fēng)必摧之”密似。
因此，大提琴的音樂聲便成了她的救贖葫盼，音樂令她釋放出巨大的情感能量残腌，這種方式不僅能夠?yàn)槿怂斫猓軌蚴苋诵蕾p、令人陶醉抛猫。
只是蟆盹，音樂之外的生活呢，這個(gè)人人都能夠隨心享受的生活闺金，她卻沒有逾滥。
興許，就是這樣败匹，當(dāng)了大人是要做很多違心的事寨昙。就像父親不喜歡上班，母親對(duì)那些迫不得已的應(yīng)酬厭倦透頂掀亩。
而她的寂寞舔哪，無從訴說，唯有大提琴槽棍，也只剩下大提琴尸红。
可也正是這天賦，將她束之高閣刹泄，始終無法令人親近。
在電影Jackie and Hilary（《她比煙花寂寞》）中怎爵，有這么一段對(duì)話：
“如果我從此不會(huì)拉琴特石，你還會(huì)愛我嗎？”
“不會(huì)拉琴鳖链，那就不是你了姆蘸。”
不會(huì)拉琴芙委，她就不是杰姬了逞敷。
這是多少人的想法呢？又何嘗不是杰姬一生的真實(shí)寫照灌侣。
她用生命在演奏推捐，大提琴就像是她的生命，在某一年里結(jié)束侧啼，但音樂不朽牛柒，精神不朽，寂寞亙古永恒痊乾。
我來過皮壁，我走了，音樂在我的生命血液流淌哪审，我屬于音樂蛾魄，音樂卻是屬于世界的。
徒留一聲嘆息，留給世人滴须，也留給曾經(jīng)那個(gè)怯生生舌狗、柔弱弱的當(dāng)年的自己。
06描馅、
就像《她比煙花更寂寞》書中所描繪的那般把夸。
第一次聽杰奎琳·杜普蕾的大提琴，仿佛連心跳都停止了铭污。
沒忍住恋日，我哭了。
“我感到嘹狞，她彷佛是在用大提琴同我交談岂膳，她將無比熱愛的琴聲化作自己的聲音，令我的脊背一陣顫抖磅网√附兀”
是的，就是這種感覺涧偷。
這種感覺簸喂，我想我一輩子都忘不了。
她完全是用生命在演奏燎潮，為了琴藝的完美喻鳄，不惜一切。
她全身投入确封，充滿朝氣除呵，從她手指尖傳遞出來的琴音，讓人完完全全被她的熱情和音樂詮釋所感染爪喘。音樂在流淌颜曾，人與琴融為一體，她毫不遲疑地與聽眾交流著秉剑，聆聽著泛豪，表達(dá)著。
她想表達(dá)什么呢秃症？
每個(gè)人心中似乎都有了各自的答案候址，從琴音中聆聽她，也聽見自己种柑，聽見內(nèi)心的聲音岗仑。
但這些終究不過是我們聽見的她罷。
每一個(gè)都有可能是她想表達(dá)的聚请，也可能都不是荠雕。
就像在1965年稳其，那張她與巴比羅里合作的錄音。在后來她第一次聽到那張錄音時(shí)炸卑，她說：“這并不是我所想表達(dá)的既鞠！”
可是，多少人確確實(shí)實(shí)能聽到她在表達(dá)盖文，也正是因?yàn)檫@張錄音奠定了她在演奏舞臺(tái)上的地位嘱蛋。
只可惜，她無法再錄下更好的Elgar五续，到底她想表達(dá)什么洒敏？我們也將永遠(yuǎn)無法得知。
無疑疙驾，她是寂寞的凶伙。
就像她真正被全世界關(guān)注、認(rèn)可它碎，也不過是在1965年之后了函荣。
通過《她比煙花更寂寞》中的描述，我們可以得知——她可以用樂聲與人交流扳肛，并且能夠準(zhǔn)確地令觀眾理解自己的情緒與感受傻挂。這一點(diǎn)，只消看一眼觀眾們不斷變化的情緒反應(yīng)挖息，便可以確定踊谋。
那么，為何她不繼續(xù)選擇這種方式旋讹，去傾訴，去表達(dá)轿衔，去釋放自己的內(nèi)心沉迹。
還是，她確實(shí)這樣做了害驹，但是我們卻跟不上了鞭呕。
這一次，我們迷糊了宛官。
或許葫松，這本身就沒有答案，也永遠(yuǎn)不會(huì)有答案底洗。
又或許腋么，音樂本身就是答案，琴聲是答案亥揖，她的過往珊擂，她的生平的一切都是答案圣勒。
沒有也許，沒有大概摧扇，甚至沒有準(zhǔn)確的字眼能夠描述她圣贸，代表她，真正的完整的認(rèn)識(shí)她扛稽，沒有吁峻。
她就是她，不一樣的煙火在张。她比煙花更寂寞用含，比煙花更絢麗，
至今瞧掺，我們唯一能夠知道的耕餐，和唯一能夠做的——就是從《她比煙花更寂寞》中，從這本由她的姐姐希拉里與弟弟皮爾斯合著的傳記中辟狈，從她姐弟所描述的關(guān)于她的過往去深入肠缔，去了解關(guān)于大提琴家杰奎琳·杜普蕾的另一面，比煙花更寂寞的一面哼转。
謝丹儒
2019年12月于廈門
