by瑪麗?奧利弗
她給我寄來藍松鴉矾湃，霜亡脑，
星星，以及此刻正升起在貧瘠山巔的
秋月的消息邀跃。
她輕描淡寫地提及寒冷霉咨，痛苦，
并羅列出已經失去的事物拍屑。
讀到這里途戒，我的生活顯得艱難而緩慢，
我讀到生機勃勃的瓜
堆在門邊僵驰，籃子里
裝滿茴香棺滞，迷迭香和蒔蘿，
而所有無法被采集矢渊，或隱藏在葉子中的
那些继准，她只能任其變黑并落下。
讀到這里矮男，我的生活顯得艱難而陌生移必，
我讀到她的興奮，每當
星星升起毡鉴，霜降下崔泵，藍松鴉唱起歌秒赤。
荒蕪的歲月
沒有改變她聰明而熱情的心；
她知道人們總是規(guī)劃
自己的生活憎瘸，卻難以如愿入篮。
如果她哭泣，她不會告訴我幌甘。
我撫摸著她的名字潮售；
我疊好信，站起來锅风，
傾倒信封酥诽，從里面飄出了
玻璃苣，忍冬皱埠，蕓香的碎片肮帐。
