沿著村里那條新修的寬闊的水泥馬路，穿過一排排房子桑孩，走到村子的最后面拜鹤，我家的三間兩層結(jié)構(gòu)的房屋，赫然呈現(xiàn)在那里流椒。門口那一字排開的茂密的冬青敏簿，一年四季油光碧綠。盡管冬青生機(jī)盎然，但家里的大門總是鎖著的惯裕，只有在我們姐弟偶爾陪同母親有事回鄉(xiāng)不確定的日子里温数，才會(huì)人聲鼎沸，恣意喧鬧蜻势。短暫停留過后撑刺，又恢復(fù)一片寂靜。
這座房子是父親兄弟三人握玛，在上世紀(jì)九十年代初期够傍，拆除老屋，合力建成的挠铲，雖然談不上什么廳室設(shè)計(jì)冕屯，只是簡簡單單的老三間，但根基牢固市殷，墻體結(jié)實(shí)愕撰，一磚一瓦，無不滲透著父輩的心血醋寝。在那個(gè)年代搞挣，修建一棟這樣的住房，也是一件讓人引以為傲的事情音羞。然而囱桨，當(dāng)年那被拆去的老屋的影子，在我的記憶中嗅绰，根深蒂固舍肠，流年繾綣。
當(dāng)年的老屋窘面，大門朝西向翠语，是一座三間的磚木結(jié)構(gòu)的平房，青磚灰瓦财边，方方正正肌括。后來又在房子的南邊加了一間作為廚房。老屋的后面是一排密密的荊條圍成的籬笆院子酣难。無數(shù)個(gè)閑暇的日子谍夭，我被祖父喚去打下手，用竹子劈成的篾皮憨募，修葺已出現(xiàn)漏洞的籬笆紧索。
有多少次，因?yàn)槟暧谉o知菜谣，加上漫不經(jīng)心和極不情愿珠漂，我的雙手總是不小心被刺劃得鮮血淋淋晚缩，卻遭到祖父呵斥，不免心中充滿憤恨媳危。祖父看出我的心思橡羞，怒吼道，等我哪天不能動(dòng)了济舆，這籬笆就跟著一起垮，不信就試試看莺债。我咕噥著不敢大聲頂嘴滋觉，也體會(huì)到了祖父心痛我的方式不一樣。現(xiàn)在看來齐邦，那些籬笆椎侠，后來的確如此。
老屋四周栽著許多果樹措拇，有高大的桃樹我纪，盤根錯(cuò)節(jié)的棗樹，枝繁葉茂的桔樹丐吓、梨樹浅悉。不知道為什么，總感覺那些果樹都是從古時(shí)候傳下來的券犁，因?yàn)閯e人家的桃樹术健，站在樹下就可以摘桃子，而我們家的要搬梯子爬上去粘衬，而且桃子個(gè)個(gè)碩大無比荞估。摘下來的桃子，有的上面有桃膠稚新，我們就剝?nèi)ヌ夷z勘伺，并且聽從大人們的吩咐，背著棉兜褂删，東家?guī)讉€(gè)飞醉，西家?guī)讉€(gè)，送給左鄰右舍嘗一下笤妙。
最有意思的是敲棗子冒掌。因?yàn)榈苊媚暧祝瑮椬映墒斓娜兆佣着蹋么笕瞬蛔⒁夤珊粒揖拖褚粋€(gè)俠士，攀上一人多高的牛欄召衔，踏著瓦片上樹铃诬，三下兩下爬到棗樹的枝頭，看著滿眼金黃的棗子，使盡渾身力氣搖動(dòng)枝干趣席，于是大棗兵志、小棗噼里啪啦從空而降，引來弟妹們一陣陣歡呼宣肚，笑啊想罕，跳啊，旮旮旯旯霉涨，到處去撿棗子按价。有時(shí)，還會(huì)被棗樹上的青色毛毛蟲蜇得痛癢難忍笙瑟，我卻滿不在乎楼镐，心中無比自豪。
最難忘的是那一園竹子往枷。也不知道這一園竹子栽于何年框产，一棵棵修長挺拔，常年蒼翠错洁。有道是“寧可食無肉秉宿，不可居無竹”，不過祖父他們栽竹的時(shí)候估計(jì)也沒有這樣的文人雅士的心境屯碴，只計(jì)較竹子的實(shí)用價(jià)值蘸鲸，待竹子長成之后，好請?bào)硯煾瞪祥T窿锉，幫著制作一些簸箕酌摇、竹筐之類的物品，管他什么“人瘦尚可肥嗡载，士俗不可醫(yī)”窑多。
這里也是我們童年的樂園。我們比賽攀爬洼滚，看誰在竹子上爬得更高埂息，或用一根繩子兩頭往稍粗壯的竹子上一綁，就是一個(gè)簡易的秋千遥巴。每場春雨過后千康，挖掉發(fā)到籬笆外面的筍尖，三兩株就是一盤炒臘肉的好菜铲掐。每年冬日拾弃，暖陽透過婆娑的竹葉，伴隨著沙沙的聲響摆霉，金黃色的陽光搖曳在斑駁的爬滿青苔的老屋的墻上豪椿，一片祥和奔坟。
在我很小的時(shí)候，因?yàn)轶w弱搭盾，祖父便托廣濟(jì)的結(jié)拜兄弟咳秉，為我挑“干疾”，就是在雙手食指靠近手掌的位置劃一個(gè)口子鸯隅，擠出里面像魚籽一樣的白色東西澜建，然后就一個(gè)月飯食里不能有油和鹽，只能吃糖蝌以。也不知道這是怎么樣的一個(gè)鄉(xiāng)里偏方霎奢，那種痛刻骨銘心。事后饼灿，祖父母總是想方設(shè)法，在人家辦大事或過春節(jié)殺年豬的時(shí)候帝美，弄些新鮮豬肝回來碍彭，切片放在鍋里的滾水里一汆，放點(diǎn)鹽悼潭，他們認(rèn)為那個(gè)叫“豬老爺”的東西庇忌，吃了能夠強(qiáng)身健體。說來也巧舰褪，此后幾十年間皆疹，我一直都健健康康，很少生病占拍。
祖父治家嚴(yán)謹(jǐn)略就，遵循長幼有序的古訓(xùn)。幼時(shí)的我們不懂事晃酒，一次表牢，弟弟和妹妹不知道為了什么事打起架來，妹妹年長一點(diǎn)贝次，揪著弟弟的頭發(fā)崔兴，把弟弟的頭往大門上一下又一下地撞。弟弟畢竟是男孩蛔翅，掙脫之后敲茄，揮起拳頭，狠狠地呼向他的姐姐山析。這一幕恰好被祖父看見堰燎，便立刻大聲制止，并訓(xùn)斥道笋轨，兄弟如手足啊爽待，你手打腳不痛嗎损同？然后讓弟弟去祖宗牌位那里跪著。弟弟滿心委屈鸟款，哭訴說膏燃，是她先打我啊。祖父固執(zhí)地認(rèn)為打姐姐就是不對何什，害得弟弟跪了半天组哩。
老屋的暗樓上堆了很多雜書，沒事的時(shí)候处渣，我沿著木梯爬上去伶贰，借著落滿樹葉的亮瓦那微弱的亮光，在書堆里隨意翻看著罐栈，《西游記》里掃塔那一集可謂應(yīng)景黍衙。有時(shí)，有老鼠窸窸窣窣地穿過荠诬，我都懷疑是兩個(gè)魚精奔波兒灞琅翻、灞波爾奔來了，亦或是九頭蟲妖怪柑贞，嚇得一溜煙地順著木梯滑下樓來方椎。因忍不住好奇，過幾天又上去钧嘶√闹冢《紅樓夢》里“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床……”的描寫有决，讓我在上面環(huán)顧四周闸拿，蛛網(wǎng)百結(jié)，忍不住滿心凄涼书幕。
總之胸墙，為了方便，我偷偷摸摸地翻閱著本該光明正大地看的名著按咒，囫圇吞棗地看看這翻翻那迟隅，還把夾在書中的一朵紅色的干紙花，拿下樓來研究半天励七，最后決定泡在裝水的酒瓶里智袭，不想竟然驚艷了那個(gè)單純的歲月。
如今掠抬，那棟老屋已經(jīng)消逝得無影無蹤吼野，祖父母也已經(jīng)于早年作古，詞人秦觀的那首白描的詩詞《行香子·繞樹村莊》中的“小園幾許两波，收盡春光瞳步。有桃花紅闷哆，李花白，菜花黃”幾句单起，十分形象地概述了我們童年時(shí)的那個(gè)景象抱怔。那座小園還在，如今雜草叢生嘀倒，一片荒蕪屈留。曾經(jīng)為我們遮風(fēng)擋雨的老屋竟然連一張照片都沒有留下，我們終究拋棄了老屋测蘑。我的祖父母灌危，對我們百般疼愛，我卻連他們喜好什么都不知道碳胳，連一杯茶都不曾奉過勇蝙。每年清明祭祖，唯有朝他們的慈容挨约，恭恭敬敬地磕三個(gè)響頭味混，以示自己滿心的愧疚和對他們無盡的思念。
2020年9月10日寫于武漢
