“生活總是在別處党涕》掣校”澤維克對雅羅米爾說√诺蹋“生活在別處手趣,在沙漠、海洋肥荔,縱橫他茫茫的肉體與精神的冒險之旅绿渣,”詩人說,終其一生的逃離燕耿,用病軀簽下與此間生活的和解——送我去碼頭中符。無緣六十年代索邦大學(xué)的白墻紅字,由極端而崇高誉帅,而年輕的塞納河淀散,“洪水的幽魂剛剛退散”。
源萊茵河縱橫發(fā)達的支流又支流蚜锨,北上繼而南下档插,無信號的列車是絕佳代步方式。列車匍匐貼地亚再,飛機起跑跳躍郭膛,而十余小時的跳躍究竟太過疲倦而清醒。紅皮綠皮的列車身負(fù)半車廂的人氛悬,讀書與思考则剃,去精英化塑造出的大眾精英耘柱,半車廂是令人著迷的空氣,一個夢叩開另一個夢(別睡過站就好)棍现。林海雪原调煎,荒白盡處莽莽肅立的黑森林,太過筆直而未覆雪的發(fā)梢如劍轴咱,削出一爿黑白分明汛蝙,“那片野性與皎潔的黑色大陸”烈涮∑臃危灰霾云層若有撕裂,幾縷陽光掙出坚洽,來路分明投射在山谷村戶戈稿,屋頂積雪消融跌墜,抖落出天地間一點艷色讶舰,一個夢從深睡中醒來鞍盗。月臺上踱滿了鴿子。
不止馬爾堡是多動物的跳昼,也不止在農(nóng)場般甲。冬日山居,林中小屋的閣樓鹅颊,木窗向森林敷存,燈光柔和而溫暖,是宜寫進童話堪伍,也可講鬼故事的锚烦。清晨屋外滿地積雪召喚凜冽的欣悅,夜半鼠族日漸囂張的頻頻光臨帝雇,拖家?guī)Э跀_人清夢涮俄。天南海北的陌生人在此間生活偶遇,異國他鄉(xiāng)尸闸,血緣牢不可破彻亲。白日里遠(yuǎn)洋載來的老干媽和亞洲超市的醬油拼湊出一蔬一飯;日暮西垂后暖黃壁燈籠罩酒香的夜半吮廉,燈光苞尝,鬼片,吉他伴奏茧痕,斗地主……小木屋中枕靠著暖氣片熏熏然野来,近北歐的高緯度冬季,日復(fù)一日漫漫長夜踪旷。臨別德國在海德堡偶遇同項目的朋友曼氛,“不是說江湖再見嗎振惰,江湖這么快就到了⊥醪疲”“那可不舌剂。”
遍地博物館有如汪洋聊浅。徜徉于字母文字間尋覓筒颓溃靠的島嶼,在法蘭克福低匙,在柏林旷痕,在海德堡,也在慕尼黑顽冶,也在無緣的科隆欺抗。施泰德博物館中隨處可見臨摹畫作的學(xué)生,速寫雕塑的藝術(shù)前輩强重,屏息凝神绞呈,線條與色彩跨越文明的區(qū)間。歷史博物館里乍現(xiàn)集中營的藍(lán)白條紋病號服间景,無形的手粗魯一扯佃声,往事便赤身裸體陳橫眼前。在柏林倘要,從米利都到亞特蘭蒂斯圾亏,雅典到孟菲斯,羅馬到佛羅倫薩碗誉,也有夢中的遠(yuǎn)東召嘶,從雪夜的猶太人紀(jì)念碑到東德,也到柏林墻哮缺,東邊畫廊色彩斑斕弄跌。“過去的外衣是用閃光塔夫綢織成的尝苇,每次回首往事铛只,我們都會為它蒙上另一層顏色】妨铮”過去是生活完美的別處淳玩,因其既定而供應(yīng)穩(wěn)定的安全感,又因其瑰秘引人遙想而神往非竿。悲劇的風(fēng)化沉淀蜕着,尤使人動容,即便是詩人絕跡的時代,夢詩的人不歇承匣。
博物館中與島嶼遙遙相睇蓖乘,哥特式建筑則是咫尺仰視的震懾,尤其是哥特式的教堂韧骗。風(fēng)雨中歷練的厚重鹽石漸染肅穆的黑沉嘉抒,極盡繁復(fù)而近于矯飾主義的雕梁畫棟琉璃窗影。巍峨建筑下肉體凡胎卑微而自漸形穢袍暴,似曾相識些侍,在同為古典而更歷久的文明遺跡中屢現(xiàn),與現(xiàn)代追求的極簡背道而馳政模。集中的權(quán)力從搶眼的高處退居幕后岗宣,有關(guān)精致靡費的心氣枯竭,一抹而凈是為極簡览徒。無論從建筑結(jié)構(gòu)抑或音質(zhì)看來狈定,管風(fēng)琴正是配合教堂的絕佳器樂颂龙,如風(fēng)千萬縷沉吟訴誦习蓬。在馬爾堡的教堂遇見彈琴的老爺爺,溫暖妥帖的藍(lán)毛衣措嵌,半頭整齊銀發(fā)(四維整齊躲叼,中間很光亮坦蕩),擦拭干凈的皮鞋企巢,露出一截藏青棉襪上織著梅花鹿枫慷。恍惚窺見一生的幸福浪规,火爐邊另一張面龐微笑著或听,覆蓋著青春的銀發(fā)與溫柔的皺紋。
馬爾堡的生活像是在別處笋婿,恰到好處的一切如詩誉裆。蘭河歡快而年輕地路過馬爾堡大學(xué)食堂門前,老鼠(我以為是水獺缸濒,朋友們堅稱是老鼠)來回擺動著長尾巴足丢,與白鵝一家涉水而過。城中高地上的馬爾堡城堡庇配,正當(dāng)年時公主騎士的風(fēng)流韻事消歇斩跌,孤獨驕傲的遲暮英雄,圈存回憶蜷縮在后院搖椅中捞慌,遙遙注視山下的城市日漸成長耀鸦。同樣年長而沉默的伊麗莎白教堂立守城中。附近是聲名遠(yuǎn)播的盲人學(xué)校Blista啸澡,以學(xué)校中心輻射整個馬爾堡袖订,變作盲人適應(yīng)此處生活的天堂萝快。在其它城市,紅綠燈柱上專為盲人設(shè)計的觸碰震動感應(yīng)與信號燈配合提示音十有八九形同虛設(shè)著角。用盲人打字機敲下自己的名字揪漩。也許生而不同,然我們的第一屬性是人吏口。馬堡建市時的兩個原則:男女平等奄容,人人平等,空泛理想滲透進現(xiàn)實产徊,別處的生活成全生活在別處昂勒。
“歷史不僅僅會沿著到達生命頂峰的路行進,它也會沉浸在日常生活的一潭臟水里舟铜「暧”生活從此處離開去遇見下一個離開,可是你的此處很美谆刨,你卻渾然不知塘娶。