房子后面有一塊空地县耽，很大，被幾棵有點(diǎn)年頭的雜樹倚老賣老地霸占了镣典，還霸占了上面的一方天空兔毙。長在下面的小草便變得瘦弱，枯黃兄春，被螞蝗吸干了血似的澎剥。倒是有一種叫“老虎藤”的藤科類植物有點(diǎn)強(qiáng)勢，潑婦般手腳并用鋪張?jiān)诟吒叩偷偷牡孛嫔稀?br>
當(dāng)然赶舆，那不是我家的地皮哑姚。
但我只要進(jìn)到餐廳后面房間里，透過后面的窗戶就隨時見到這樣的一個“風(fēng)景”涌乳。每年初夏到仲秋這段日子里還看到另一種“風(fēng)景”蜻懦，許多蚊蠅趴在紗窗上，拼命的朝房間里鉆夕晓，“嗡嗡”地聲音盡管輕微宛乃，像是有禮貌般盡量不打擾我情緒的樣子。這讓我有點(diǎn)惡心蒸辆，索性什么風(fēng)景也不去理會了征炼。
去年暮春，妻突然說要去菜市場里買幾棵絲瓜秧栽到屋后面去躬贡，她看中了靠窗戶外有幾個平方接受光照較強(qiáng)的空地谆奥。也許她是受了鄰家那些出租房里租客的影響吧？她們都在門前馬路邊拂玻，被村里圍起來的酸些、曾經(jīng)是違章建筑填了土的空地，“偷偷”種植了許多蔬菜檐蚜，吃不完魄懂，經(jīng)常送些鮮活的時令小菜給我家。
到上海二十多年了闯第，似乎不僅僅脫離了鄉(xiāng)村市栗，脫離了土地，也脫離了與土地打交道的農(nóng)具。幸虧她只買了五棵秧苗填帽，家里有把拌砂漿的大鐵鍬蛛淋，兩個人連拍帶鏟的總算把秧苗“哄”下地了，澆上水篡腌，看它們撲在坷垃上蔫巴巴的樣子褐荷，真擔(dān)心它們的根能否扎得進(jìn)這板結(jié)多年的泥土里。
還好哀蘑，絲瓜苗不是那種嬌慣的植物诚卸，對環(huán)境的適應(yīng)性較強(qiáng)，'幾個星辰雨露浸潤后绘迁，秧苗的中間就冒出了嫩芽，老的葉子也舒展開了卒密。妻子抽空又拾盡它們身邊的碎磚碎瓦缀台，找來工地上用來制模的方木料，早早的為它們搭起了牢固的瓜架哮奇。
也就半個多月左右的時間膛腐，它們的葉子有了光澤，也漸漸伸展開來鼎俘，樣子如楓葉般哲身，不規(guī)則的五角形狀；細(xì)細(xì)的瓜藤有靈性的勾住了瓜架贸伐，纏繞著努力向上攀爬勘天。當(dāng)爬到頂端時，下面早就開出了幾朵淺黃色的小花捉邢。
后來的日子里脯丝，無論是清晨還是黃昏，小佇窗前伏伐，看綠葉搖擺宠进，看瓜藤蔓延，看黃花朵朵藐翎，看蝶舞蜂飛材蹬，聽垂下的絲瓜撞擊著和風(fēng)細(xì)雨，無不是一種賞心悅目的享受吝镣。
還有堤器，就這么幾棵絲瓜苗，結(jié)出來的果實(shí)竟豐盛了家里一夏一秋的餐桌赤惊，絲瓜炒蛋吼旧，絲瓜湯，絲瓜毛豆未舟，還有絲瓜炒青椒圈暗，蛋是老家?guī)淼牟蓦u蛋掂为，油是家里菜籽榨出來的香油，那種肉感员串，滑溜溜勇哗、清爽可口的味道是菜場里買不到的。
似乎是嘗到了甜頭寸齐。
又到了“春種一粒粟”的季節(jié)欲诺。栽下幾棵絲瓜苗后，妻覺得意猶未盡渺鹦，囑兒子從工地上捎回抓混凝土用的釘耙扰法，抽空就去屋后敲敲打打，揀磚撿瓦毅厚，又添出了一截地塞颁，連起來便是一塊干凈，整齊的小菜地了吸耿。依次栽上各十幾棵的茄子祠锣、辣椒，豆角等秧苗咽安，靠一個快要倒下的枯樹旁栽了兩棵扁豆秧伴网，妻的意思很明顯，要利用這枯樹作扁豆向上爬的價(jià)梯了妆棒。菜地靠北的盡頭澡腾，用廢舊袋子做的地膜，上面稀稀地壓著土塊募逞，下面不知道種了什么秘密蛋铆。
這讓我想起我的程家墩來。那年新屋的腳手架拆掉后放接，房子前后也散滿了建筑垃圾刺啦。八十多歲的父母硬是用手摳，用鍬挖纠脾，畚箕裝玛瘸，平出了五分來地。碎磚碼起了矮圍墻苟蹈，碎石鋪成了一條小路糊渊。
當(dāng)然，每季都有些不小的收獲慧脱，母親常常自豪地說渺绒，是變廢為寶了。其實(shí)我是準(zhǔn)備在房子后面的部分栽一些諸如枇杷或者桔子類常青的果樹的，前人栽樹宗兼，后人乘涼躏鱼，多年后也不至于讓孩子們說，房前屋后還是光禿禿的一無所有吧殷绍。但我又不好拂了母親的好意染苛。我不是想讓她再種一些莊稼，收一些作物主到。家里的土地早已流轉(zhuǎn)了茶行，西邊的菜地長滿了雜樹，父親走了以后登钥，只剩下母親一人守護(hù)著這些老屋畔师。每天去這塊菜地挖挖鋤鋤的，不僅僅打發(fā)了時間牧牢，也打發(fā)了空虛茉唉，孤獨(dú)。
母親舍不得土地结执，一輩子了。
現(xiàn)在房子后面妻子也開出了一小塊“菜地”艾凯，我有空也去拔拔草献幔，澆澆水，施上化糞池里的肥料趾诗。等地上蜡感，架子上擠滿綠色，結(jié)滿了果恃泪，再拎著籃子或者扛著鋤頭去兜一圈郑兴，也是美美的。
我也是土地的兒子贝乎。
