第一批00后即將在兩天后成年椭微,朋友圈里瘋狂刷著十八歲,調(diào)侃著自己逝去的青春盲链,沒有多少人會(huì)在這個(gè)時(shí)代真正地傷感蝇率,生活如此多嬌迟杂,笑著能繼續(xù),哭著也能繼續(xù)本慕。
室友都回家了排拷,我距家千里,一個(gè)人躺在床上努力回憶自己的2017锅尘,想要和那些年輕的群體一樣监氢,有點(diǎn)值得炫耀或遺憾的東西,卻發(fā)現(xiàn)記憶紊亂而空白藤违。比起物質(zhì)匱乏浪腐,這種精神匱乏更讓我感到無助和憋屈。
其實(shí)越長大是越孤單的顿乒,二十歲的年輕人大多有了自己的世界议街,外面的人進(jìn)不去,里面的人保持警惕璧榄,久而久之特漩,就是疏遠(yuǎn)和逃離。我也幾次想要融入群體骨杂,卻發(fā)現(xiàn)沒有共同性的群體除了帶給自己心累和焦慮外別無其他涂身,也就失了興趣。
我必須承認(rèn)腊脱,我的2017是孤獨(dú)的访得,也在孤獨(dú)的路上遇見過一些孤獨(dú)的事情——
【西安·正月】
西安火車站對(duì)面的城墻之下總是橫七豎八地躺著五湖四海的旅客龙亲,四季輪回陕凹,拱形石墻下總是混雜著各種方言。
一年前我來這里看望我異地戀的前男友鳄炉,坐凌晨四點(diǎn)的火車杜耙,滿眼清醒,毫無困倦拂盯。他在西安站出口蜂擁而出的人群中一眼認(rèn)出我佑女,將我緊緊擁抱于穿梭的人流之中。
一年后我和父母帶弟弟來這里看病谈竿,依然是凌晨四點(diǎn)的火車团驱,在車上我睡意昏沉地躺在了爸爸的肩頭。出火車站的時(shí)候爸媽一步三回頭空凸,生怕已經(jīng)二十歲的我失蹤嚎花。
醫(yī)院是一個(gè)集傷痛與溫暖于一體的場(chǎng)所——身體和心理的傷必然是會(huì)帶來痛苦的,可偏偏是這痛苦讓一家人帶有危機(jī)感地團(tuán)圓到了一起呀洲。醫(yī)生溫和可親紊选,弟弟掛號(hào)啼止,看病、買藥都很順利兵罢,結(jié)束時(shí)已近天黑献烦。
正月十五團(tuán)圓夜,長安古都鬧花燈卖词。
我留戀這份春寒料峭里的熱鬧巩那,更為此時(shí)自己和家人一起而感到幸福。晚上八點(diǎn)坏平,我們一家人吃了泡饃拢操,晚上九點(diǎn),我們一家人八塊錢坐了雙層公交舶替,繞著古城西安游覽了一圈令境。廉價(jià)的幸福也是幸福。
窗外古城被裝扮成樸素的燈紅酒綠顾瞪,弟弟目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些一閃而過的繁華舔庶,眼睛里充滿喜悅。我看著性格內(nèi)向的弟弟溫柔的笑陈醒,回頭時(shí)惕橙,爸媽也在看著我和弟弟在微笑。
這是2017年年初钉跷,我很清醒地知道自己在2016年同時(shí)失去了愛情與單純弥鹦,卻在回頭遇見父母眼光的那一刻,感到前所未有的繼續(xù)勇敢生活的力量爷辙。
【蘇州·四月】
我在清明節(jié)假期結(jié)束之后彬坏,迅速收拾行李逃課去了蘇州。我的一個(gè)三年未見的初中同學(xué)也答應(yīng)逃課陪我去玩耍膝晾。
我下了大巴在人群中一眼看到他栓始,還是瘦的像根筆桿,我叫他楠哥血当。初中的時(shí)候我替楠哥傳過情書幻赚,還在圣誕節(jié)的時(shí)候給他寫過一封曖昧又非主流的賀卡。
楠哥早把我們的行程安排好臊旭,整個(gè)白天便逛完了四五個(gè)景點(diǎn)落恼,他樂此不疲地給我講蘇州,替我背書包离熏,給我買飲料佳谦。其實(shí)我對(duì)于景點(diǎn)無感,因?yàn)榇蠖鄶?shù)景點(diǎn)少了自然的欣賞價(jià)值撤奸,反倒充滿了金錢的味道吠昭。
當(dāng)然喊括,這些景點(diǎn)除過蘇州大學(xué),我很喜歡逛大學(xué)矢棚,大學(xué)里總有年輕的味道郑什,雖然我大多時(shí)候獨(dú)處,卻也不嫉妒別人的歡笑蒲肋,蘇大歷史悠久蘑拯,景色也獨(dú)好。
晚上我住山塘街的一家青旅兜粘,和楠哥坐在大廳里的吧臺(tái)聊起了這些年申窘。二十歲嘛,能聊的無非就是對(duì)象和爸媽孔轴,老師和作業(yè)剃法,愛情和打架,被聊得庸俗的話題隔多少年都還得繼續(xù)聊路鹰,畢竟我們除了那些別無其他贷洲。
楠哥說我們出去走走吧,此時(shí)零點(diǎn)晋柱。我說好的优构,走吧。
我們穿過江南小橋雁竞,流水人家钦椭,走在沒有人和車的、燈火通明的十字路口碑诉,走了好久彪腔,沒有說什么話。
最后联贩,楠哥在KFC買了兩個(gè)甜筒漫仆,我大口地吃著捎拯,忍不住哭了出來——“楠哥泪幌,我們?cè)趺淳烷L這么大了呢?”
他摸摸我的頭署照,過了良久對(duì)我說——不早了祸泪,回去睡覺吧。
凌晨三點(diǎn)建芙,我躺在青旅的上鋪没隘,聽著周圍陌生人的呼吸,想著人為什么會(huì)長大是沒有答案的禁荸,就像生和死右蒲,沒有原因阀湿,也沒有結(jié)果。
四月星空燦爛瑰妄,我終于伴著風(fēng)聲入睡陷嘴。
【重慶·七月】
我為什么來重慶,因?yàn)橘Z樟柯间坐。賈樟柯的很多電影都把山西和重慶聯(lián)系起來灾挨,我是山西人,所以我總覺得重慶是我的第二故鄉(xiāng)竹宋。
我在重慶的大部分日子里不算孤單劳澄,剛?cè)ゾ秃捅砀缭谥貞c的朋友吃了凌晨一點(diǎn)的大排檔,這讓我知道了重慶很多人晚上是不睡覺的蜈七。
第一晚看了山城的輪廓秒拔,于是延遲到第二天天亮的時(shí)候我才見到了重慶的全景,并被深深吸引飒硅。比如溯警,我坐輕軌時(shí)沉醉于窗外長在山上的高樓,以至于坐過了好幾站狡相,導(dǎo)致了超兒等了我好久梯轻。
超是我高中同桌,我吃過他不少零食尽棕,他見我時(shí)眼睛笑成一條線喳挑,第一句話是——“葉子,你胖了滔悉∫了校”
關(guān)系瞬間回到過去,我拍了他一下回官,笑著質(zhì)問他會(huì)不會(huì)說話曹宴。
重慶人多,不分景點(diǎn)還是路邊歉提。尤其是在燥熱夏天的傍晚笛坦,碼頭上的長梯坐滿了光著膀子的人,我開心極了苔巨,因?yàn)槲蚁袷莵淼搅速Z樟柯的電影里版扩,這種五分鐘出一身汗的夏日是讓人渴望而眷戀的。
很多人把重慶比作“小上褐对螅”礁芦,我完全否認(rèn),上海的人群是隨著高樓一起直沖云霄的,而重慶的人群是隨著高樓一起扎根土壤的柿扣。我還記得帶我看輕軌從大廈中穿梭而過的天哥肖方,帶我去了地下室茶館的學(xué)妹,幫我繞路不收一分錢的司機(jī)未状,半夜送我西瓜解渴的擺攤阿姨窥妇,重慶很親切,很符合我對(duì)于它第二故鄉(xiāng)的設(shè)想娩践。
我一個(gè)人飛往重慶活翩,又一個(gè)人飛往家鄉(xiāng),從飛機(jī)上能看到地表連綿的群山翻伺,穿梭著幾條細(xì)密的河流材泄。我想起蜀道難,難于上青天吨岭。
我想我還會(huì)想念這蜀道的拉宗,可能是因?yàn)樗娜瞻它c(diǎn)鐘仍然亮著的天空。
【上豪北瑁·十月】
十一國慶黃金周旦事,我前往上海去看一些展覽,一如往常急灭,我在網(wǎng)站上定了便宜的青年旅社姐浮,等到晚上極度疲勞地到達(dá)之后才發(fā)現(xiàn),它并不是所謂的“青年”旅社葬馋,而是一個(gè)偌大的蝸居群體卖鲤。
當(dāng)晚我住的那間宿舍,除了我之外的剩余三人都是長租客畴嘶,只有一張不大的桌子蛋逾,上面密密麻麻的堆積了生活用品、洗漱用品窗悯、化妝品区匣、水果......
我的下鋪?zhàn)×艘粋€(gè)30多歲的婦女,她白天躺在床上追劇蒋院,晚上才出門走走亏钩,回來的時(shí)候她會(huì)買一根黃瓜,一半用來吃悦污,另一半第二天早晨切成薄片敷面膜铸屉,她一共有兩雙鞋子钉蒲,門里門外的兩個(gè)世界切端,足夠了。
住在我對(duì)面的是一個(gè)很年輕的女孩子顷啼,床板只有2㎡踏枣,大概有一半都堆滿了英語和藝術(shù)的書籍昌屉,她應(yīng)該沒有機(jī)會(huì)接受更高等的教育,卻沒有放棄自學(xué)茵瀑。
他們形形色色來自五湖四海间驮,卻在上海的一個(gè)角落安居于屬于自己的一個(gè)占地3㎡的“家”。
有時(shí)候马昨,一個(gè)人所能占有的空間就代表了他的生存狀況竞帽。在中國這樣一個(gè)人口高密度的國家,在上海這樣一個(gè)節(jié)奏飛快的城市鸿捧,依然存在著這樣一群人屹篓,守著自己的空間,也等待有一天逃離這個(gè)空間匙奴。
2017國慶與中秋相連堆巧,我買了一個(gè)蓮蓉味的月餅,就著月光泼菌,大口嚼著谍肤,很甜。
昨天哗伯,我也隨大流地找了自己十八歲的照片荒揣,突然發(fā)現(xiàn)十八歲是屬于青春的黃金時(shí)代。
為了考上好大學(xué)每天披星戴月地起床和睡覺焊刹。
每天下課總有一個(gè)男孩在班門口外等著我乳附。
坐在身邊的女孩冬天會(huì)用自己雙手握住我冰冷的雙手。
組長總是耐心地一遍一遍給我講數(shù)學(xué)題伴澄。
班主任冷著臉卻熱著心地管著愛鬧的我們赋除。
我的2017,就此回答完非凌,斷斷續(xù)續(xù)也模模糊糊举农。
我的2018,我在期待著你敞嗡。