文｜陸小墨
我媽是個很平凡的中年婦女，可在我眼里郑气，她一點兒也不平凡幅垮。
1.
九零年那時候，我們村子里的人流行去上海打工尾组。從上壕荩回來的年輕人都說做茶葉生意很賺錢巩螃，我爸就拋下了賺不了多少錢的木匠工作，想去上海闖闖匕争。年幼的我留在了奶奶家避乏，兩個老人照顧我，還有一個比我大八歲的堂哥甘桑。堂哥的父母也去了上海拍皮，孩子在身邊不好照料，就托付給了老家的長輩跑杭。
小時候的事情铆帽，我記得不清楚，都是零零碎碎地聽身邊的人說起德谅。我奶奶說爹橱，你媽第一次離開你去上海的時候，哭的跟個淚人一樣窄做，死死不肯放開你愧驱，還老跟你爸說能不能帶走你，其實她心里也知道帶走我也沒時間照顧我椭盏，還不如在老家照顧的周詳组砚。做母親的哪個舍得拋下自己的孩子，尤其是還沒滿周歲的嬰兒掏颊，一想到分離就心如刀絞糟红。后來我爸說了句，你忍忍乌叶，等我們在上海穩(wěn)定了之后就把囡囡接過去盆偿。她才止住了哭聲，緊緊抱了我一下准浴，逼著自己走了事扭。
剛創(chuàng)業(yè)的人忙得和狗一樣，根本沒有時間思念兄裂，每天空閑的時間都用來睡覺了。就這樣阳藻，三年后晰奖，我在老屋的樓梯上見到了過年回來的爸媽。我媽見到我特別高興腥泥，想要把我從樓梯上抱下來匾南，結(jié)果因為太久沒見我怕生了，就一下子”哇“地哭了起來蛔外。奶奶在一旁趕忙把我抱住蛆楞，一邊拍我的后背安撫我溯乒，一邊說著，囡囡豹爹，這是媽媽裆悄，不要怕。我媽就那樣傻傻站了好久臂聋，眼淚也止不住流了滿臉光稼。
后來，我媽堅持說要把我?guī)У缴虾Ｈズ⒌龋野终f艾君，再等等，我們現(xiàn)在兩個人擠在那個小房間里都難受肄方，你忍心讓囡囡跟著我們受苦氨ⅰ？等我們搬到寬敞的住處再把她接過去权她。她沉默了一會虹茶，就說了一句，好伴奥，那我們這次回來多住幾天写烤，錢是賺不完的，我不想因為賺錢讓我女兒連媽都不記得了拾徙。于是洲炊，那幾天她吃喝拉撒都不肯讓我離開半步，睡覺的時候也是抱著我尼啡，給我唱搖籃曲暂衡。離開的時候，她又哭成了淚人崖瞭。
我五歲的時候狂巢，出了一場意外事故，外婆還因此昏迷不醒书聚。據(jù)說是清晨時外婆載著我出遠門唧领，在上橋的時候自行車一不穩(wěn)就從橋上掉下去了。外婆的右耳受了重傷大出血雌续，我的額頭擦傷了斩个，自行車摔的粉粹。我爸媽連夜從上海趕了回來驯杜，我只記得我媽抱住我的時候手在顫抖受啥，嘴里一個勁地說，媽媽錯了，是媽媽不好滚局，媽媽錯了...
幸好后來外婆沒事居暖，我也檢查不出什么問題。不過藤肢，這次我媽說什么也要把我?guī)ё咛搿Ｋ恢笔且粋€懂得隱忍的人，可她受不了失去谤草。就這樣跟束，我在上海和父母生活了三年，直到我被查出眼睛有問題丑孩。
98年的春天冀宴，我媽發(fā)現(xiàn)我眼睛近視了。那時候不像現(xiàn)在温学，身邊基本沒有人近視略贮，尤其是那么小的孩子。我媽以為我是遺傳了外公的高度近視仗岖，心里很恐慌逃延，害怕因為自己把我的人生給毀了。她和我爸說轧拄，上海的生意不能沒有你揽祥，但囡囡的眼睛得治。
于是檩电，這么一個女人只身去了很多地方詢問醫(yī)生拄丰，不同的法子換著給我試，只要有效果花多少錢也不在乎俐末。一年過去了料按，我的眼睛依舊沒有好轉(zhuǎn)。醫(yī)生對她說卓箫，你也別怕载矿，這不是什么要命的大病，你先讓她帶著眼鏡試試烹卒。我媽那天回來后就躲在房間里不說話闷盔，我開門進去，她看著我旅急，眼里一片哀戚逢勾，只說了句，囡囡坠非，媽對不起你敏沉。
2.
我們那有個規(guī)定果正，如果要生第二胎炎码，就要等到第一個小孩八年后才能要盟迟。我妹出生的時候，我剛好八歲潦闲。那時候爸媽在上海的生意不是特別好攒菠，攢了一筆錢之后就想回老家鎮(zhèn)上來第二次創(chuàng)業(yè)。我媽一邊要照顧新出生的妹妹歉闰，一邊要照顧剛上小學(xué)的我辖众，一邊還要照顧爸爸，因為實在忙不過來和敬，奶奶就想讓我回村子里凹炸，這樣也有人照顧我。于是昼弟，我在村里唯一的一所學(xué)校讀完了小學(xué)啤它，直到初中，才回到了父母家舱痘。
青春期那會兒变骡，其實和父母的關(guān)系不是很好，因為心里總是會埋怨爸媽只管妹妹而忽略了我芭逝，有時候表面上不說塌碌，行動上總是有所攻擊性。小學(xué)時我特別愛玩旬盯，成績在班上不好不壞台妆，但中學(xué)聚集的是許多所小學(xué)的人，所以我的入學(xué)考試成績在一千左右個學(xué)生中排名兩三百位瓢捉。我媽從來不評判我的成績好壞频丘，我也不知道哪來那么大的勁兒，突然想好好學(xué)習(xí)考進全校前一百泡态。
因為基礎(chǔ)比較差搂漠，我每天晚上都會學(xué)習(xí)到很晚。那時候我爸媽的生意已經(jīng)穩(wěn)定了某弦，我媽平常也有了空余時間桐汤，妹妹也長大了懂事了很多。于是靶壮，我媽開始每晚陪我自習(xí)怔毛，一般是我?guī)c睡，她要比我晚十分鐘睡腾降。一開始我挺煩她的拣度，總是說我喜歡一個人安靜地看書，別來打擾我。她聽了也沒說什么抗果，只是偶爾輕聲輕腳地進我房屋給我放杯熱過的牛奶筋帖，有時是切好的水果，有時是飽腹的餅干冤馏。我平常睡眠比較死日麸，一般睡著后怎么都不會背叫醒，后來我爸跟我說逮光，你不知道每次半夜你媽都要起身好多次代箭，看看你有沒有踢被子，看看你睡得好不好涕刚，就是從那時候起嗡综，她的睡眠就變得很淺。
初二的時候杜漠，我的成績一下子趕超上去蛤高，進了全校前五十。我媽她很高興碑幅，說不愧是我女兒戴陡，真厲害。經(jīng)過一年的相處沟涨，我們之間的關(guān)系融洽了很多恤批，偶爾也能說說知心話。生活似乎都變得順利起來裹赴，可人生總愛和你開玩笑喜庞。
那時候因為一心拼學(xué)習(xí)，和朋友之間的關(guān)系相處得不是很好棋返。在學(xué)校里延都，女生都愛一群人吃飯，一起約著去廁所睛竣，放學(xué)后一起回家晰房。可是射沟，我慢慢地就變成了一個人殊者。一個人吃飯，一個人去廁所验夯，一個人走路回家猖吴。每天在學(xué)校也不愛說話，回家后也是悶頭做作業(yè)挥转，做完了就開始看各種書海蔽。那時候我似乎除了書共屈，也沒有可以聊天的朋友。結(jié)果党窜，我患上了輕微的社交恐懼癥趁俊。
我對那段時間發(fā)生的事情印象有點模糊。只記得我媽開始每晚每晚地陪我睡覺刑然，本來我是和妹妹一個房間的，結(jié)果整整三個月暇务，我媽都陪著我晚上聊天泼掠。她可能也沒想到，有一天會成為我的心理醫(yī)生垦细。對一個讀書不多的女人來說择镇，她講不出一套一套的理論，只能用她僅有的三十多年生活經(jīng)驗給我講故事括改。我那時候問的最多的一個問題就是腻豌，為什么我要活著？我媽聽到我這個問題的時候有點發(fā)愣嘱能，她說吝梅，我也不知道為什么要活，我只知道我不能去死惹骂，因為你們都需要我苏携。
我媽說，她需要我对粪，爸爸需要我右冻，妹妹需要我，還有爺爺奶奶外公外婆都需要我著拭。所以纱扭，我得活著。
我們聊了三個多月儡遮，從她小時候的故事講到我小時候的故事乳蛾，再講到外婆外公的故事，還有她和我爸的故事鄙币。我第一次知道屡久，原來做女人這么辛苦，要做個好妻子爱榔，好媳婦被环，好媽媽更加辛苦∠暧模可眼前這個臉上長滿雀斑有點圓潤的女人筛欢，卻是很多人稱贊的對象浸锨。我開始曉得，這個女人心里也有很多苦版姑，只是她一直堅強地隱忍柱搜。
她的開導(dǎo)真的起了作用，我慢慢不害怕剥险，也開始有了自信聪蘸。成績也越來越好，也交到了新的朋友表制，初中很順利地以保送而結(jié)束健爬。
3.
我媽以前其實一直都很嚴格，所以被她拉扯長大的妹從小就很懂事么介。而我這個從小被放縱慣的孩子對她來說卻很頭疼娜遵。我從小有太多的壞習(xí)慣，她花費了好大的力氣才把我的一些壞習(xí)慣給糾正過來了壤短。因為不愛吃飯设拟，只愛吃零食，所以我的體質(zhì)一直都不好久脯。我到家的第一天纳胧，她被我的瘦骨嶙峋給嚇到了。
此后帘撰，每天早上堅持給我吃蛋白粉躲雅，雞蛋，牛奶還有香蕉骡和。因為我很挑食相赁，早餐不愛喝粥，她就每天早上給我換著花樣做慰于，有時候是炒面钮科，有時候買來三里外的小籠包，有時候是餛飩婆赠。她還害怕我吃不慣食堂的飯绵脯，有時候店鋪的生意不是很多，她就會跑來學(xué)校給我送午餐休里。高中因為離家遠要住校蛆挫，我那時候想家想的緊，她一有空就會和妹妹過來看我妙黍，給我?guī)砗芏嗔闶澈退睬郑缓蟀盐遗K衣服帶回去洗。一年復(fù)一年拭嫁，她成了我們寢室來訪最多的人可免。
高考因為失利抓于，我跑去了偏遠的云南讀書。從中國的東南部跨越到西南部浇借，她每隔兩天都會給我打個電話問我吃不吃的好捉撮，穿不穿的暖，住的習(xí)不習(xí)慣妇垢，錢還夠不夠用巾遭。那時候剛進大學(xué)，我很有沖勁地忙著各種亂七八糟的事情闯估，總是沒聊幾句就掛了∽粕幔現(xiàn)在回想一下，好像都是她打給我電話睬愤，我卻很少主動給她打。有時候打了電話也不知道說什么纹安，共同能聊的話題越來越少尤辱。
2012年被謠言說是世界末日，那時候我接到電話說我媽住院了厢岂，胃大出血光督。我從來沒想過這么一個堅強的女人也會有生病的一天，似乎她在我眼里就像神靈一樣不可摧毀塔粒。我買了回去的火車票结借，趕到家的時候只看到她蒼白的臉頰和疲倦的眼神。我第一次感覺到害怕卒茬，因為我很怕失去這個世界上最愛我的女人船老。她其實沒有想象中那么堅強，只是孩子還沒長大圃酵，她不能軟弱柳畔。那天晚上，我們又聊了很多郭赐，聊生活薪韩，聊感情，聊人生捌锭，最后她睡著了俘陷，我看著她的睡顏，傻傻地笑了观谦。還好拉盾，還好，我們都還活著豁状，我還有機會能帶你游山玩水盾剩，去你最想去的山間搭房子雷激，陪你走完你的一生。
昨晚告私，和她視頻聊天屎暇。前段時間她身體不是很好，這幾天修養(yǎng)了感覺精神面貌好了許多驻粟。我看著她視頻里一直在笑根悼，就問，你為什么笑呀蜀撑？她說挤巡，現(xiàn)在的科技真好，隔大老遠的還能看到我們家囡囡的臉酷麦，你媽媽我開心矿卑。我沒要臉的說了句，是不是看到你家阿囡我沃饶，比中了五百萬還高興呀母廷？她立馬回道，五百萬哪夠呀糊肤，我家阿囡在我心里是無價的琴昆。我承認，我被肉麻到了馆揉，可是我喜歡业舍。
我以前問過她，當初要是知道我這個孩子這么麻煩升酣，你還會生下我囅夏骸？她笑著說噩茄，生都生了脚牍，還能塞回去不成？況且巢墅，你是我身上掉下來的心肝诸狭，愛你還來不及，又怎么會嫌你麻煩君纫？
我突然很感謝這輩子能成為她的孩子驯遇，如果人真的有下輩子，我希望下次能換我當她的母親蓄髓，愛她勝過愛自己叉庐。
愛你的囡囡。
