? ? ? ? ? ? 月夜憶舍弟
戍鼓斷人行砍的，邊秋一雁聲。
露從今夜白莺治，月是故鄉(xiāng)明廓鞠。
有弟皆分散，無(wú)家問死生谣旁。
寄書長(zhǎng)不達(dá)床佳，況乃未休兵。
錢穆先生曾說(shuō)榄审，唐代大詩(shī)人中砌们，寫人情最好的，首推杜甫。
想想也是浪感，李白是謫仙人昔头，不大容易看到別人。即使看到了影兽，往往也是圍著他轉(zhuǎn)揭斧、為他服務(wù)的人【撸看到汪倫讹开，那是因?yàn)椤疤一ㄌ端钋С撸患巴魝愃臀仪椤本杳豢吹绞裆疄F旦万，是因?yàn)椤盀槲乙粨]手，如聽萬(wàn)壑松”镶蹋；看到荀媼成艘，是因?yàn)椤肮蜻M(jìn)雕胡飯，月光明素盤”梅忌；或者再有狰腌，就是一些意象化的人除破，比如“卻下水晶簾牧氮，玲瓏望秋月”的宮娥，“幽州思婦十二月瑰枫，停歌罷笑雙蛾摧”的思婦踱葛。
但杜甫不同，他雙腳站立在大地上光坝，他是一個(gè)真正的儒家尸诽。儒家關(guān)注人倫，先要建立一個(gè)父慈子孝盯另、兄友弟恭性含、夫義婦順的模范家庭，再推己及人鸳惯，建立一個(gè)“老吾老以及人之老商蕴，幼吾幼以及人之幼”的良好社會(huì)。這樣的人倫關(guān)系芝发，對(duì)于他來(lái)講绪商，既是理想的，也是實(shí)實(shí)在在的人生世界辅鲸。所以杜甫寫詩(shī)很赤誠(chéng)格郁。他寫妻子，“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”例书，把四五十歲的老妻描繪得嬌俏動(dòng)人锣尉。寫孩子，“布衾多年冷似鐵决采，嬌兒惡臥踏里裂”悟耘，對(duì)調(diào)皮的孩子他依然這么疼愛。而這首詩(shī)织狐，是寫他的兄弟暂幼。
開篇就是一個(gè)戰(zhàn)亂年代，荒涼冷落的大背景移迫。安史之亂中旺嬉，杜甫逃難至秦州這座邊城。戍樓上鼓聲響起厨埋，宣告著一天宵禁的開始邪媳。戍鼓一響，行人斷絕荡陷，四周一片荒涼雨效。一直孤雁從天上飛過，傳來(lái)陣陣哀鳴废赞。大雁遷徙徽龟，從來(lái)結(jié)伴成行，但這只雁唉地，孤飛至此据悔，這才發(fā)出哀鳴，冷落而凄惶耘沼。
時(shí)序交替之際极颓，正是愁人斷腸之時(shí)。白露到了群嗤，天更涼了菠隆。游子的心，也更凄惶了狂秘。用這樣的心情看露水骇径，總會(huì)覺著露水刺眼。露水固然很白赃绊，而月亮仿佛也顯得黯淡無(wú)光既峡，怎么看都沒有故鄉(xiāng)的月亮那樣皎潔明亮。是啊碧查，故鄉(xiāng)运敢，意味著團(tuán)圓校仑，意味著歡樂。人在歡樂之時(shí)传惠，看什么都格外圓滿迄沫。這才是“月是故鄉(xiāng)明”啊。這句詩(shī)卦方，分明不是杜甫一人之感羊瘩，而是千百年來(lái)千百萬(wàn)游子的共同心聲。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)盼砍，“月是故鄉(xiāng)明”尘吗，不同于“海上生明月，天涯共此時(shí)”的圓融浇坐，分明多了幾分霸道——霸道的情感睬捶，霸道的想念。
望月思鄉(xiāng)近刘，望月懷遠(yuǎn)擒贸，都是人生常態(tài)。詩(shī)人的老家在河南觉渴，也正是安史之亂破壞最嚴(yán)重的地區(qū)介劫。大難臨頭，兄弟們風(fēng)流云散案淋，不知所終座韵。家園被毀，想要問問親人的死生狀況哎迄，都無(wú)處可問回右。何等焦慮！何等傷痛漱挚！念及此，想起了白樂天的“田園寥落干戈后渺氧，骨肉流離道路中旨涝。吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬”侣背，同樣是兵荒馬亂白华，同樣是田園荒蕪，同樣是兄弟五人贩耐，同樣是骨肉飄零弧腥。白居易的兄弟們雖然離散，但都有下落潮太，所以他才能寫出“共看明月應(yīng)垂淚管搪，一夜鄉(xiāng)心五處同”的句子虾攻，但杜甫的兄弟們，甚至不知是死是活更鲁。這不是更大的傷痛嗎霎箍？
我們稱杜甫的詩(shī)為“詩(shī)史”，他能把民生疾苦化作筆筆波瀾澡为。即使不看《三吏》《三別》漂坏，只讀“有弟皆分散，無(wú)家問死生”媒至，我們也能感受到那個(gè)時(shí)代的亂離了顶别。
