——觀《無(wú)問(wèn)東西》許伯常故事有感之一

上周末去看了《無(wú)問(wèn)東西》或油，這是一個(gè)很好的電影逊拍，它把幾個(gè)不同年代的小故事串聯(lián)起來(lái)上鞠，講了一個(gè)很重要的主題：我們應(yīng)該怎樣面對(duì)這個(gè)世界和面對(duì)我們自己际邻？其中關(guān)于1962年那個(gè)悲劇的是非芯丧，曾讓很多人糾結(jié)。我不想去評(píng)論事情本身的是非對(duì)錯(cuò)世曾，因?yàn)檫@沒(méi)有任何意義缨恒，我只想站在現(xiàn)代人和旁觀者的角度，分析一下當(dāng)事人的各種抉擇轮听，以及他們的得失骗露。

事件的起因或始作俑者是許伯常，從人物的口述中血巍，我們知道他當(dāng)年與妻子劉淑芬相愛(ài)萧锉，之后劉淑芬辛苦供他讀完大學(xué)，成為一個(gè)老師述寡。和所有陳世美的橋段一樣柿隙，當(dāng)上高中老師之后，許伯出晷祝悔婚禀崖，但區(qū)別是，劉淑芬把刀架在自己脖子上波附，逼他娶了自己。兩人成婚后生活并不愉快昼钻，許伯常并不把她當(dāng)成一家人然评，所有東西和她分得清清楚楚仅财，用劉淑芬的話來(lái)說(shuō)，“即使是對(duì)一個(gè)外人沾瓦，都比對(duì)我要好得多”满着。時(shí)時(shí)在這種冷暴力威脅下的劉淑芬谦炒，在王敏佳匿名信之下徹底爆發(fā)，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生风喇。

這個(gè)故事很簡(jiǎn)單宁改，我們就從開(kāi)始到結(jié)束，逐一對(duì)當(dāng)事人的得失進(jìn)行一個(gè)分析魂莫。許伯常和劉淑芬的相愛(ài)中有很多的不理性还蹲。我們常說(shuō)愛(ài)情是不理性的，其實(shí)從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)耙考，愛(ài)情存在它理性的一面谜喊，在愛(ài)情中，相愛(ài)的人賦予了愛(ài)情更大的效用倦始，而降低了其他因素的相對(duì)效用斗遏，因此愛(ài)情、對(duì)方的歡愉得到了最高的權(quán)重鞋邑，其他都可以置之不理诵次。這也就出現(xiàn)了“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高”之語(yǔ)枚碗。說(shuō)它非理性逾一，是因?yàn)橄鄲?ài)中的人低估了分手的概率，他們盲目的以當(dāng)前的狀態(tài)來(lái)評(píng)估未來(lái)出現(xiàn)的概率肮雨，因此錯(cuò)誤的高估了總體的收益遵堵。回到這個(gè)故事中來(lái)怨规，陷入熱戀之中的許伯常對(duì)劉淑芬說(shuō)陌宿，會(huì)一輩子對(duì)她好。當(dāng)然椅亚，這種鬼話我們說(shuō)得多也聽(tīng)得多限番，自然不會(huì)當(dāng)真。但劉淑芬不同呀舔，她真的就當(dāng)真了弥虐。于是她懷著這個(gè)美好的愿望，供許伯常讀大學(xué)媚赖。至于為什么說(shuō)她相信了霜瘪，我后文會(huì)仔細(xì)分析。我們不必怎么推算就可以知道惧磺，在那個(gè)年代颖对，連吃飽飯本身都已經(jīng)非常困難的情況下，要供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生的付出和難度有多大磨隘，風(fēng)險(xiǎn)有多高缤底。我們可以認(rèn)為顾患，劉淑芬是許伯常的天使投資人。我們?cè)賮?lái)評(píng)估一下她的潛在收益个唧，有幾個(gè)方面：一是項(xiàng)目成功本身帶來(lái)的成就感和責(zé)任完成帶來(lái)的滿(mǎn)足感（許伯常讀完大學(xué)）江解；一是立即回報(bào)（許伯常對(duì)她的愛(ài)情的現(xiàn)時(shí)回應(yīng)）；一是未來(lái)的預(yù)期回報(bào)（許伯常一輩子對(duì)她好）徙歼。劉淑芬只是一個(gè)普通的紡織廠工人犁河，從客觀的角度來(lái)說(shuō)，我們不能高估第一點(diǎn)的收益魄梯，即我們認(rèn)為她對(duì)于挑戰(zhàn)自我成功和完成幫助戀人的義務(wù)在意的程度不會(huì)那么高桨螺。對(duì)第二點(diǎn)來(lái)說(shuō)，許伯常對(duì)她愛(ài)情的現(xiàn)時(shí)回應(yīng)確實(shí)可以占到收益的很大一部分酿秸，但如果沒(méi)有第三點(diǎn)對(duì)未來(lái)的預(yù)期灭翔，我們很難想象這種收益會(huì)有多大。不信的人可以試試允扇，你對(duì)你的女朋友說(shuō)缠局，今天我可以對(duì)你很好，但明天我就要換個(gè)其他人了——你看看她會(huì)不會(huì)繼續(xù)很愛(ài)你考润？我覺(jué)得，如果你不被打死读处，那都應(yīng)該算是真愛(ài)了糊治。言歸正傳，從我們看到的在那個(gè)吃不飽飯的年代罚舱，培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生的難度井辜，如此高的成本和風(fēng)險(xiǎn)，如果沒(méi)有第三點(diǎn)收益管闷，換了任何一個(gè)有腦子的人都不會(huì)去做粥脚。而且培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生并不是一天兩天，隨著時(shí)間的延長(zhǎng)包个，激情褪去刷允，支撐她繼續(xù)下去的東西恐怕也只有第三點(diǎn)了。因此我們認(rèn)為在劉淑芬的潛在認(rèn)識(shí)中碧囊，她是相信了那句承諾树灶，第三點(diǎn)收益才是最主要的期望收益，她是真的沖著許伯常一輩子對(duì)她好而去的糯而。

而與此同時(shí)天通，許伯常接受了。我們也來(lái)分析一下這個(gè)過(guò)程中他的得失熄驼。他得到了劉淑芬的愛(ài)像寒，這是第一個(gè)收益烘豹，無(wú)論他怎么做，這個(gè)收益他始終能得到诺祸，因此他沒(méi)有動(dòng)力因?yàn)檫@個(gè)作任何改變吴叶，所以他并不會(huì)因?yàn)閯⑹绶业膼?ài)去選擇讀大學(xué)或不讀大學(xué)。他的第二個(gè)收益是劉淑芬的供養(yǎng)序臂，這個(gè)收益他自己心里很清楚其分量蚌卤。我們之所以不說(shuō)第二個(gè)收益是他讀完大學(xué)，是因?yàn)閯⑹绶业墓B(yǎng)只是讀大學(xué)的一個(gè)必要條件而非充分條件奥秆。對(duì)許伯常來(lái)說(shuō)逊彭，劉淑芬的供養(yǎng)不只是供養(yǎng)本身，同時(shí)還給了他一個(gè)希望构订。他也有另外一個(gè)選擇侮叮，就是繼續(xù)和劉淑芬相愛(ài)，但不讀大學(xué)悼瘾。從他的角度來(lái)看囊榜，讀大學(xué)的收益是巨大的，而成本有很大一部分是由劉淑芬來(lái)承擔(dān)亥宿，如果不考慮他讀完大學(xué)之后對(duì)劉淑芬的回報(bào)的話卸勺，這個(gè)選擇明顯是他的優(yōu)勢(shì)策略。不考慮未來(lái)的話烫扼，最佳的選擇當(dāng)然是讀大學(xué)曙求。用經(jīng)濟(jì)學(xué)的話來(lái)說(shuō)，任何選擇都是有代價(jià)的映企。他低估了選擇讀大學(xué)說(shuō)付出的代價(jià)悟狱，他可能并沒(méi)有正確的計(jì)算劉讀大學(xué)的真實(shí)成本——他的真實(shí)成本中有很大一部分是在未來(lái)對(duì)劉淑芬的回報(bào)，也就是那句一輩子對(duì)她好的承諾堰氓。在這里我要仔細(xì)的把這個(gè)承諾拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)挤渐。我們平常說(shuō)說(shuō)，往往都是為了哄得戀人一時(shí)開(kāi)心双絮，為的是現(xiàn)時(shí)的回報(bào)浴麻；但劉淑芬的付出之大，時(shí)間之長(zhǎng)掷邦，足以讓許伯常認(rèn)識(shí)到這句話在她心中的分量白胀。假如許伯常仍然認(rèn)為這句承諾只是隨口說(shuō)說(shuō)，就像所有熱戀中的男女一樣抚岗，那么他不是傻子就是騙子或杠。不過(guò)很明顯他不是，所以宣蔚，我們應(yīng)該認(rèn)為向抢，他在心里是明白劉淑芬這么做的原因的认境。也就是說(shuō)，許伯常和劉淑芬挟鸠，他們其實(shí)已經(jīng)默認(rèn)了他們之間的隱性的契約：劉淑芬付出供許伯常讀大學(xué)叉信，許伯常娶她，一輩子對(duì)她好艘希。

這個(gè)隱性的契約對(duì)熱戀中的人來(lái)說(shuō)硼身，并沒(méi)有什么不妥之處。然而世界上有太多隨機(jī)之?dāng)?shù)覆享，等閑變卻故人心〖阉欤現(xiàn)在去糾結(jié)他怎么變的心其實(shí)沒(méi)有任何意義——這很常見(jiàn)嘛，然而這對(duì)劉淑芬來(lái)說(shuō)卻是不可接受的撒顿。對(duì)于天使投資人來(lái)說(shuō)丑罪，如果還有什么事情比項(xiàng)目失敗更痛苦的，那就是項(xiàng)目成功了凤壁，但之前承諾的股權(quán)和回報(bào)飛了吩屹。劉淑芬面對(duì)的就是這種情況，她比天使投資人更痛苦拧抖，因?yàn)樗驮S伯常的只是一個(gè)隱性的契約煤搜，她沒(méi)有法律的手段來(lái)維護(hù)自己的權(quán)益。于是她選擇了道德綁架徙鱼，在許伯常選擇悔婚時(shí)用刀架在了自己的脖子上宅楞，逼著許伯常娶了自己。然而屬于她的收益還是沒(méi)有得到袱吆，她所期待的是一輩子對(duì)她好，這個(gè)收益看來(lái)是遙遙無(wú)期距淫。她嫁給了他绞绒，一方面可能是希望婚后他能改變態(tài)度，最終慢慢把期望收益拿到手榕暇，另一方面又未必沒(méi)有降低損失的考慮——避免“種熟的麥子被別人割了”帶來(lái)更大的心理落差蓬衡。在這個(gè)過(guò)程中，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)看彤枢，劉淑芬的行為存在著很大的不理性狰晚。如果劉淑芬明白，對(duì)一個(gè)變了心的人來(lái)說(shuō)缴啡，十頭牛都把他拉不回來(lái)壁晒，那么她之前的付出就屬于沉沒(méi)成本了，僅因?yàn)樾睦砩系牟簧岷碗y過(guò)业栅，繼續(xù)增大投資就是不理性的了秒咐∶危或許我們認(rèn)為還存在通過(guò)努力使許伯常回心轉(zhuǎn)意的可能携取，不把以前的付出當(dāng)成沉沒(méi)成本攒钳，但劉淑芬對(duì)于回心轉(zhuǎn)意的概率判斷上存在不理性，過(guò)于高估了這種概率雷滋。我們看到她在繼續(xù)的不斷投入不撑，認(rèn)真的做飯，洗衣服晤斩，關(guān)心和許伯常相關(guān)的事情焕檬，她是真的愛(ài)他的。投資越多尸昧，就期待回報(bào)越多揩页，然而我們對(duì)照下許伯常的表現(xiàn)，他心安理得的吃著她做的飯烹俗，讓她洗衣服爆侣，繼續(xù)對(duì)她施加冷暴力。她無(wú)法通過(guò)正常渠道得到她所期待的幢妄，只能通過(guò)毆打發(fā)泄不滿(mǎn)兔仰，來(lái)獲得些許的補(bǔ)償。然而她的投入與收益差距還是越來(lái)越大蕉鸳，她也越來(lái)越痛苦乎赴。

這時(shí)我們?cè)賮?lái)分析一下許伯常的得失。剛才說(shuō)許伯常心安理得的接受一切潮尝，但繼續(xù)對(duì)劉淑芬冷暴力榕吼，貌似他只收到劉淑芬的付出，自己卻沒(méi)有付出什么勉失。其實(shí)不對(duì)羹蚣。許伯常是很痛苦的，他被迫娶了一個(gè)不再愛(ài)的女人（我們不用去追究為什么不愛(ài)了乱凿，愛(ài)情這種非理性的東西顽素，追究根源有什么價(jià)值呢？）徒蟆，同時(shí)他也被道德綁架了胁出，始終背著道德的沉重枷鎖。世俗的壓力以及劉淑芬的強(qiáng)勢(shì)讓他無(wú)法和劉淑芬離婚段审，得到自己理想的生活全蝶，于是他委屈自己繼續(xù)這樣過(guò)下去。成婚后雖然我們看到他心安理得的接受劉淑芬提供的生活安排，表面看起來(lái)他是相對(duì)受益的那個(gè)裸诽，實(shí)際上他也同樣痛苦嫂用，并不只是因?yàn)閯⑹绶医?jīng)常打他。他沒(méi)法強(qiáng)迫自己愛(ài)她丈冬，于是他綁著世俗賦予的枷鎖苦挨嘱函，盡管他得到了劉淑芬的愛(ài)，但那未必是他想要的埂蕊，那些愛(ài)反而增加了他的枷鎖的重量往弓，他的收益還是小于他的損失，所以他對(duì)她冷暴力蓄氧，她的痛苦是對(duì)他的補(bǔ)償函似。

如果我們從商業(yè)的角度來(lái)類(lèi)比，他們就像投資人和創(chuàng)業(yè)者一樣喉童，他們訂立了契約撇寞，但他們并沒(méi)有理解契約真實(shí)包含的內(nèi)容。對(duì)許伯常來(lái)說(shuō)堂氯，他沒(méi)有想到蔑担，契約的內(nèi)容居然是如此的苛刻，因此他想反悔咽白；對(duì)劉淑芬來(lái)說(shuō)啤握，她一直以為許伯常理解了契約的要求，她可能認(rèn)為契約的要求是應(yīng)該的晶框，但沒(méi)有想過(guò)這個(gè)要求是多么的不合理排抬。劉淑芬借助世俗的力量強(qiáng)迫許伯常按照契約來(lái)執(zhí)行，許伯常不愿意授段，但他不得不執(zhí)行蹲蒲，于是他很痛苦，進(jìn)而選擇按契約在世俗情況下的最低限度來(lái)執(zhí)行——結(jié)婚侵贵，但不像一家人悠鞍。他的痛苦和報(bào)復(fù)讓他選擇了冷暴力，劉淑芬也沒(méi)有得到她想要的模燥。他們的問(wèn)題很明顯，一方錯(cuò)誤的理解了最后的回報(bào)條款掩宜，一方提出了嚴(yán)苛的回報(bào)要求蔫骂，而且這個(gè)要求根本不具備可執(zhí)行性。他們的隱性的契約牺汤，其實(shí)是一個(gè)非沉尚可笑的契約。但在強(qiáng)大的世俗之下，契約還是要繼續(xù)執(zhí)行补胚，他們的悲劇就已經(jīng)注定了码耐。

電影的最后，劉淑芬跳井了溶其，許伯常是如此的悲哀和無(wú)助骚腥。劉淑芬的自殺是因?yàn)樗睦⒕魏蜔o(wú)望，這是一系列非理性行為導(dǎo)致的非理性后果瓶逃，這一切清晰明了束铭，我不想多作言語(yǔ)。許伯常的悲哀看起來(lái)似有不可理解厢绝，仔細(xì)思索卻又很好理解契沫。劉淑芬的死，貌似給了他解脫昔汉，實(shí)則給他背上了一個(gè)更大的枷鎖懈万，而且是永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的枷鎖；人心都是肉長(zhǎng)的靶病，劉淑芬對(duì)他的愛(ài)他并非不知会通，這種愛(ài)雖說(shuō)是枷鎖，但又何嘗沒(méi)有給他慰藉嫡秕？一旦斯人已逝渴语，愛(ài)的枷鎖固然已去，愛(ài)的慰藉也隨之飄散昆咽，那種失落又何須多言驾凶？更何況，那還是他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)并且一直和他相依為命的人掷酗？對(duì)許伯常自己而言调违，他對(duì)劉淑芬又怎么可能沒(méi)有愛(ài)呢？如果沒(méi)有愛(ài)泻轰，怎么可能讓他忍受劉淑芬那么多年的毆打技肩？如果沒(méi)有愛(ài)，劉淑芬又怎么可能知道他有個(gè)一逗到底的愛(ài)徒浮声，怎么可能輕易從堆積如山的作業(yè)本中找出王敏佳的作業(yè)本虚婿？他對(duì)她的冷漠和報(bào)復(fù)，或者他的恨泳挥，更多是因?yàn)樗墙o他枷鎖的始作俑者然痊，是她把世俗的力量加諸與他，他無(wú)法反抗這種的力量屉符，于是只能恨她剧浸，報(bào)復(fù)世俗帶給他的痛苦锹引。這種恨和報(bào)復(fù)掩蓋了他們之間真實(shí)的感情，直到劉淑芬死的那一刻唆香，所有她曾給他帶來(lái)的痛苦全都消失了嫌变，那份真情才流露出來(lái)。然而一切都已經(jīng)太晚了躬它。

我們看到這兩個(gè)可憐人的生活腾啥，我們周?chē)袩o(wú)數(shù)這樣的人類(lèi)似的生活，我們?yōu)樗麄兏械奖橇荩覀兒退麄円粯訜o(wú)助碑宴。有人形容過(guò)，家庭就像一個(gè)有限責(zé)任公司桑谍，其中的各個(gè)成員分工合作使公司業(yè)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)良好延柠。但我們看到，劉淑芬的愛(ài)和付出是劉淑芬的產(chǎn)出锣披，但這份愛(ài)并不成為許伯常的輸入和收益贞间，更多的反而是對(duì)他的束縛和枷鎖；劉淑芬期望的收益是許伯常的愛(ài)雹仿，但許伯常因?yàn)橥纯嗪秃抟獠辉敢馓峁┻@份愛(ài)增热。這并不是兩個(gè)合作良好的部門(mén)，它們之間是相互對(duì)立和獨(dú)立的胧辽。把它們強(qiáng)制捏合在一起的峻仇，是世俗的力量，就是電影里所說(shuō)邑商，“強(qiáng)大到連改變它的想法都不會(huì)有”的力量摄咆。我們可以說(shuō)是世俗的力量導(dǎo)致了他們的悲劇，然而人断，即使沒(méi)有世俗的力量吭从，我們就真的能避免這些悲劇嗎？在愛(ài)情面前恶迈，我們可能做到理性客觀嗎涩金？電影里對(duì)剛出生的嬰兒說(shuō)，假如你知道世界真實(shí)是這個(gè)樣子暇仲，你還會(huì)選擇來(lái)到這個(gè)世界嗎步做？也許我們應(yīng)該問(wèn)，假如你知道將來(lái)我會(huì)離開(kāi)你奈附，你還會(huì)像現(xiàn)在這樣為我付出嗎辆床？也許問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，我們會(huì)少一些悲劇桅狠。然而，如果你這么問(wèn)了，那一切還有什么樂(lè)趣中跌？

那首老歌又在我耳畔響起：“如果失去是苦,你還怕不怕付出?如果墜落是苦,你還要不要幸福?如果迷亂是苦,再開(kāi)始還是結(jié)束?如果追求是苦,這是堅(jiān)強(qiáng)還是執(zhí)迷不悟……”然而咨堤，我們永遠(yuǎn)都不可能找到答案。